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CLAIR  DE  LUNE 


Il  portait  bien  son  nom  de  bataiiu  l'abbé 
Marignan.  C'était  un  grand  prêt  Aaigre, 
fanatique,  d'âme  toujours  ex,  „ée,  mais 
droite.  Toutes  ses  croyances  étaient  fixes, 
sans  jamais  d'oscillations.  Il  s'imaginait 
sincèrement  connaître  son  Dieu,  pénétrer 
ses  desseins,  ses  volontés,  ses  intentions. 

Quand  il  se  promenait  à  grands  pas 
dans  l'allée  de  son  petit  presbytère  de 
campagne,  quelquefois  une  interrogation 
se  dressait  dans  son  esprit  :  «  Pourquoi 
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Dieu  a-t-il  fait  cela?  »  Et  il  cherchait  obsti- 
nément, prenant  en  sa  pensée  la  place  de 
Dieu,  et  il  trouvait  presque  toujours.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  eût  murmuré  dans  un 
élan  de  pieuse  humilité  :  «  Seigneur,  vos 
desseins  sont  impénétrables  !  »  Il  se  disait  : 
«  Je  suis  le  serviteur  de  Dieu,  je  dois  con- 
naître ses  raisons  d'agir,  et  les  deviner  si 
je  ne  les  connais  pas.  » 

Tout  lui  paraissait  créé  dans  la  nature 
avec  une  logique  absolue  et  admirable. 
Les  «  Pourquoi  »  et  les  «  Parce  que  »  se 
balançaient  toujours.  Les  aurores  étaient 
faites  pour  rendre  joyeux  les  réveils,  les 
jours  pour  mûrir  les  moissons,  les  pluies 
pour  les  arroser,  les  soirs  pour  préparer 
au  sommeil  et  les  nuits  sombres  pour 
dormir. 

Les  quatre  saisons  correspondaient  par- 
faitement à  tous  les  besoins  de  l'agricul- 
ture; et  jamais  le  soupçon  n'aurait  pu 
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venir  au  prêtre  que  la  nature  n'a  point 
d'intentions  et  que  tout  ce  qui  vit  s'est 
plié,  au  contraire,  aux  dures  nécessités 
des  époques,  des  climats  et  de  la  matière. 

Mais  il  haïssait  la  femme,  il  la  haïssait 
inconsciemment,  et  la  méprisait  par  in- 
stinct. Il  répétait  souvent  la  parole  du 
Christ  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  vous  et  moi?  »  et  il  ajoutait  :  «  On 
dirait  que  Dieu  lui-même  se  sentait  mé- 
content de  cette  œuvre-là.  »La  femme  était 
bien  pour  lui  l'enfant  douze  fois  impure 
dont  parle  le  poète.  Elle  était  le  tentateur 
qui  avait  entraîné  le  premier  homme  et 
qui  continuait  toujours  son  œuvre  de  dam- 
nation, l'être  faible,  dangereux,  mysté- 
rieusement troublant.  Et  plus  encore  que 
leur  corps  de  perdition,  il  haïssait  leur 
âme  aimante. 

Souvent  il  avait  senti  leur  tendresse  at- 
tachée à  lui  et,  bien  qu'il  se  sût  inatta- 
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quable,  il  s'exaspérait  de  ce  besoin  d'aimer 
qui  frémissait  toujours  en  elles. 

Dieu,  à  son  avis,  n'avait  créé  la  femme 
que  pour  tenter  l'homme  et  l'éprouver.  Il 
ne  fallait  approcher  d'elle  qu'avec  des  pré- 
cautions défensives,  et  les  craintes  qu'on 
a  des  pièges.  Elle  était,  en  effet,  toute  pa- 
reille à  un  piège  avec  ses  bras  tendus  et 
ses  lèvres  ouvertes  vers  l'homme. 

Il  n'avait  d'indulgence  que  pour  les  reli- 
gieuses que  leur  vœu  rendait  inoffensives  ; 
mais  il  les  traitait  durement  quand  même, 
parce  qu'il  la  sentait  toujours  vivante  au 
fond  de  leur  cœur  enchaîné,  de  leur  cœur 
humilié,  cette  éternelle  tendresse  qui  ve- 
nait encore  à  lui,  bien  qu'il  fût  un  prêtre. 

Il  la  sentait  dans  leurs  regards  plus 
mouillés  de  piété  que  les  regards  des  moines , 
dans  leurs  extases  où  leur  sexe  se  mêlait, 
dans  leurs  élans  d'amour  vers  le  Christ, 
quil'indignaient  parce  que  c'était  de  l'amour 
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de  femme,  de  l'amour  charnel;  il  la  sentait, 
cette  tendresse  maudite,  dans  leur  docilité 
même,  dans  la  douceur  de  leur  voix  en 
lui  parlant,  dans  leurs  yeux  baissés,  et  dans 
leurs  larmes  résignées  quand  il  les  repre 
nait  avec  rudesse.  — 

Et  il  secouait  sa  soutane  en  sortant  de* 
portes  du  couvent,  et  il  s'en  allait  en  allon- 
geant les  jambes  comme  s'il  avait  fui  devant 
un  danger. 

Il  avait  une  nièce  qui  vivait  avec  sa  mère 
dans  une  petite  maison  voisine.  Il  s'achar- 
nait à  en  faire  une  sœur  de  charité. 

Elle  était  jolie,  écervelée  et  moqueuse. 
Quand  l'abbé  sermonnait,  elle  riait;  et 
quand  il  se  fâchait  contre  elle,  elle  l'em- 
brassait avec  véhémence,  le  serrant  contre 
son  cœur,  tandis  qu'il  cherchait  involon- 
tairement à  se  dégager  de  cette  étreinte 
qui  lui  faisait  goûter  cependant  une  joie 
douce,  éveillant  au  fond  de  lui  cette  sensa- 
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tion  de  paternité  qui  sommeille  en  tout 

homme. 

Souvent  il  lui  parlait  de  Dieu,  de  son 
Dieu,  en  marchant  à  côté  d'elle  par  les 
chemins  des  champs.  Elle  ne  l'écoutait 
guère  et  regardait  le  ciel,  les  herbes,  les 
fleurs,  avec  un  bonheur  de  vivre  qui  se 
voyait  dans  ses  yeux.  Quelquefois  elle 
s'élançait  pour  attraper  une  bête  volante, 
et  s'écriait  en  la  rapportant  :  «  Regarde, 
mon  oncle,  comme  elle  est  jolie;  j'ai  envie 
de  l'embrasser.  »  Et  ce  besoin  d' «  embras- 
ser des  mouches  »  ou  des  grains  de  lilas 
inquiétait,  irritait,  soulevait  le  prêtre,  qui 
retrouvait  encore  là  cette  indéracinable 
tendresse  qui  germe  toujours  au  cœur  des 
femmes. 

Puis,  voilà  qu'un  jour  l'épouse  du  sa- 
cristain, qui  faisait  le  ménage  de  l'abbé 
Marignan,  lui  apprit  avec  précaution  que 
sa  nièce  avait  un  amoureux. 
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Il  en  ressentit  une  émotion  effroyable,  et 
il  demeura  suffoqué,  avec  du  savon  plein 
la  figure,  car  il  était  en  train  de  se  raser. 

Quand  il  se  retrouva  en  état  de  réfléchir 
et  de  parler,  il  s'écria  :  «  Ce  n'est  pas  vrai, 
vous  mentez,  Mélanie  !  » 

Mais  la  paysanne  posa  la  main  sur  son 
cœur  :  «  Que  Notre-Seigneur  méjuge  si  je 
mens,  monsieur  le  curé.  J' vous  dis  qu'elle 
y  va  tous  les  soirs  sitôt  qu'  votre  sœur  est 
couchée.  Ils  se  r'trouvent  le  long  de  la 
rivière.  Vous  n'avez  qu'à  y  aller  voir  entre 
dix  heures  et  minuit.  » 

Il  cessa  de  se  gratter  le  menton,  et  il  se 
mit  à  marcher  violemment,  comme  il  fai- 
sait toujours  en  ses  heures  de  grave  médi- 
tation. Quand  il  voulut  recommencer  à  se 
barbifîer,  il  se  coupa  trois  fois  depuis  le 
nez  jusqu'à  l'oreille. 

Tout  le  jour,  il  demeura  muet,  gonflé 
d'indignation  et  de  colère.  A  sa  fureur  de 

i. 


10 


CLAIR  DE  LUNE. 


prêtre,  devant  l'invincible  amour,  s'ajou- 
tait une  exaspération  de  père  moral,  de 
tuteur,  de  chargé  d'âme,  trompé,  volé,  joué 
par  une  enfant;  cette  suffocation  égoïste 
des  parents  à  qui  leur  fille  annonce  qu'elle 
a  fait,  sans  eux  et  malgré  eux,  choix  d'un 
époux. 

Après  son  dîner,  il  essaya  de  lire  un  peu, 
mais  il  ne  put  y  parvenir  ;  et  il  s'exaspé- 
rait de  plus  en  plus.  Quand  dix  heures 
sonnèrent,  il  prit  sa  canne,  un  formidable 
bâton  de  chêne  dont  il  se  servait  toujours 
en  ses  courses  nocturnes,  quand  il  allait 
voir  quelque  malade.  Et  il  regarda  en  sou- 
riant l'énorme  gourdin  qu'il  faisait  tourner, 
dans  sa  poigne  solide  de  campagnard,  en 
des  moulinets  menaçants.  Puis,  soudain,  il 
le  leva  et,  grinçant  des  dents,  l'abattit  sur 
une  chaise  dont  le  dossier  fendu  tomba 
sur  le  plancher. 

U  ouvrit  sa  porte  pour  sortir;  mais  il 
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s'arrêta  sur  le  seuil,  surpris  par  une  splen- 
deur de  clair  de  lune  telle  qu'on  n'en  voyait 
presque  jamais. 

Et  comme  il  était  doué  d'un  esprit  exalté, 
un  de  ces  esprits  que  devaient  avoir  les 
Pères  de  l'Église,  ces  poètes  rêveurs,  il  se 
sentit  soudain  distrait,  ému  par  la  gran- 
diose et  sereine  beauté  de  la  nuit  pâle. 

Dans  son  petit  jardin,  tout  baigné  de 
douce  lumière,  ses  arbres  fruitiers,  rangés 
en  ligne,  dessinaient  en  ombre  sur  l'allée 
leurs  grêles  membres  de  bois  à  peine  vêtus 
de  verdure;  tandis  que  le  chèvrefeuille 
géant,  grimpé  sur  le  mur  de  sa  maison, 
exhalait  des  souffles  délicieux  et  comme 
sucrés,  faisait  flotter  dans  le  soir  tiède  et 
clair  une  espèce  d'âme  parfumée. 

Il  se  mit  à  respirer  longuement,  buvant 
de  l'air  comme  les  ivrognes  boivent  du 
vin,  et  il  allait  à  pas  lents,  ravi,  émerveillé, 
oubliant  presque  Sa  nièce- 
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Dès  qu'il  fut  dans  la  campagne,  il  s'ar- 
rêta pour  contempler  toute  la  plaine  inon- 
dée de  cette  lueur  caressante,  noyée  dans 
ce  charme  tendre  et  languissant  des  nuits 
sereines.  Les  crapauds  à  tout  instant  je- 
taient par  l'espace  leur  note  courte  et  mé- 
tallique, et  des  rossignols  lointains  mê- 
laient leur  musique  égrenée  qui  fait  rêver 
sans  faire  penser,  leur  musique  légère  et 
vibrante,  faite  pour  les  baisers,  à  la  séduc- 
tion du  clair  de  lune. 

L'abbé  se  remit  à  marcher,  le  cœur  dé- 
faillant, sans  qu'il  sût  pourquoi.  Il  se  sen- 
tait comme  affaibli,  épuisé  tout  à  coup;  il 
avait  envie  de  s'asseoir,  de  rester  là,  de 
contempler,  d'admirer  Dieu  dans  son 
œuvre. 

Là-bas,  suivant  les  ondulations  de  la 
petite  rivière,  une  grande  ligne  de  peu- 
pliers serpentait.  Une  buée  fine,  une  vapeur 
blanche  que  les  rayons  de  lune  traversaient, 
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argentaient,  rendaient  luisante,  restait  sus- 
pendue autour  et  au-dessus  des  berges, 
enveloppait  tout  le  cours  tortueux  de  l'eau 
d'une  sorte  de  ouate  légère  et  transparente. 

Le  prêtre  encore  une  fois  s'arrêta,  péné- 
tré jusqu'au  fond  de  l'âme  par  un  atten- 
drissement grandissant,  irrésistible. 

Et  un  doute,  une  inquiétude  vague  l'en- 
vahissait; il  sentait  naître  en  lui  une  de 
ces  interrogations  qu'il  se  posait  parfois. 

Pourquoi  Dieu  avait-il  fait  cela?  Puisque 
la  nuit  est  destinée  au  sommeil,  à  l'in- 
conscience, au  repos,  à  l'oubli  de  tout, 
pourquoi  la  rendre  plus  charmante  que  le 
jour,  plus  douce  que  les  aurores  et  que  les 
soirs,  et  pourquoi  cet  astre  lent  et  sédui- 
sant, plus  poétique  que  le  soleil  et  qui 
semble  destiné,  tant  il  est  discret,  à  éclairer 
des  choses  trop  délicates  et  mystérieuses 
pour  la  grande  lumière,  s'en  venait-il 
faire  si  transparentes  les  ténèbres? 
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Pourquoi  le  plus  habile  des  oiseaux 
chanteurs  ne  se  reposait-il  pas  comme  les 
autres  et  se  mettait-il  à  vocaliser  dans 
l'ombre  troublante? 

Pourquoi  ce  demi-voile  jeté  sur  le 
monde?  Pourquoi  ces  frissons  de  cœur, 
cette  émotion  de  l'âme,  cet  alanguissement 
de  la  chair? 

Pourquoi  ce  déploiement  de  séductions 
que  les  hommes  ne  voyaient  point,  puis- 
qu'ils étaient  couchés  en  leurs  lits?  A  qui 
étaient  destinés  ce  spectacle  sublime, 
cette  abondance  de  poésie  jetée  du  ciel  sur 
la  terre? 

Et  l'abbé  ne  comprenait  point. 

Mais  voilà  que  là-bas,  sur  le  bord  de  la 
prairie,  sous  la  voûte  des  arbres  trempés 
de  brume  luisante,  deux  ombres  apparu- 
rent qui  marchaient  côte  à  côte. 

L'homme  était  plus  grand  et  tenait  par 
le  cou  son  amie,  et,  de  temps  en  temps, 
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l'embrassait  sur  le  front.  Ils  animèrent 
tout  à  coup  ce  paysage  immobile  qui  les 
enveloppait  comme  un  cadre  divin  fait 
pour  eux.  Ils  semblaient,  tous  deux,  un 
seul  être,  l'être  à  qui  était  destinée  cette 
nuit  calme  et  silencieuse;  et  ils  s'en  ve- 
naient vers  le  prêtre  comme  une  réponse 
vivante,  la  réponse  que  son  Maître  jetait 
à  son  interrogation. 

Il  restait  debout,  le  cœur  battant,  bou- 
leversé, et  il  croyait  voir  quelque  chose 
de  biblique,  comme  les  amours  de  Ruth 
et  de  Booz,  l'accomplissement  d'une  vo- 
lonté du  Seigneur  dans  un  de  ces  grands 
décors  dont  parlent  les  livres  saints.  En 
sa  tête  se  mirent  à  bourdonner  les  versets 
du  Cantique  des  Cantiques,  les  cris  d'ar- 
deur, les  appels  des  corps,  toute  la  chaude 
poésie  de  ce  poème  brûlant  de  ten- 
dresse. 

Et  il  se  dit  :  «  Dieu  peut-être  a  fait  ces 
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nuits-là  pour  voiler  d'idéal  les  amours  des 
hommes.  » 

Il  reculait  devant  ce  couple  embrassé 
qui  marchait  toujours.  C'était  sa  nièce 
pourtant;  mais  il  se  demandait  mainte- 
nant s'il  n'allait  pas  désobéir  à  Dieu.  Et 
Dieu  ne  permet-il  point  l'amour,  puisqu'il 
l'entoure  visiblement  d'une  splendeur  pa- 
reille? 

Et  il  s'enfuit,  éperdu,  presque  honteux, 
comme  s'il  eût  pénétré  dans  un  temple  où 
il  n'avait  pas  le  droit  d'entrer. 
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Paris  venait  d'apprendre  le  désastre  de 
Sedan.  La  République  était  proclamée.  La 
France  entière  haletait  au  début  de  cette 
démence  qui  dura  jusqu'après  la  Com- 
mune. On  jouait  au  soldat  d'un  bout  à 
l'autre  du  pays. 

Des  bonnetiers  étaient  colonels  faisant 
fonctions  de  généraux;  des  revolvers  et 
des  poignards  s'étalaient  autour  de  gros 
ventres  pacifiques  enveloppés  de  ceintures 
rouges  ;  de  petits  bourgeois  devenus  guer- 
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riers  d'occasion  commandaient  des  batail- 
lons de  volontaires  braillards  et  juraient 
comme  des  charretiers  pour  se  donner  de 
la  prestance. 

Le  seul  fait  de  tenir  des  armes,  de  ma- 
nier des  fusils  à  système  affolait  ces  gens 
qui  n'avaient  jusqu'ici  manié  que  des  ba- 
lances, et  les  rendait,  sans  aucune  raison, 
redoutables  au  premier  venu.  On  exécutait 
des  innocents  pour  prouver  qu'on  savait 
tuer;  on  fusillait,  en  rôdant  par  les  cam- 
pagnes vierges  encore  de  Prussiens,  les 
chiens  errants,  les  vaches  ruminant  en 
paix,  les  chevaux  malades  pâturant  dans 
les  herbages. 

Chacun  se  croyait  'appelé  à  jouer  un 
grand  rôle  militaire.  Les  cafés  des  moindres 
villages,  pleins  de  commerçants  en  uni- 
forme, ressemblaient  à  des  casernes  ou  à 
des  ambulances. 

Le  bourg  de  Canneville  ignorait  encore 
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afcs  affolantes  nouvelles  de  l'armée  et  de  la 
capitale  ;  mais  une  extrême  agitation  le 
remuait  depuis  un  mois,  les  partis  adverses 
se  trouvaient  face  à  face. 

Le  maire,  M.  le  vicomte  de  Varnetot, 
petit  homme  maigre,  vieux  déjà,  légiti- 
miste rallié  à  l'Empire  depuis  peu,  par  am- 
bition, avait  vu  surgir  un  adversaire  dé- 
terminé dans  le  docteur  Massarel,  gros 
homme  sanguin,  chef  du  parti  républicain 
dans  l'arrondissement,  vénérable  delà  loge 
maçonnique  du  chef-lieu,  président  de  la 
Société  d'agriculture  et  du  banquet  des 
pompiers,  et  organisateur  de  la  milice  ru- 
rale qui  devait  sauver  la  contrée. 

En  quinze  jours,  il  avait  trouvé  le  moyen 
de  décider  à  la  défense  du  pays  soixante- 
trois  volontaires  mariés  et  pères  de  famille, 
paysans  prudents  et  marchands  du  bourg, 
et  il  les  exerçait,  chaque  matin,  sur  la 
place  de  la  mairie. 


22 


UN  COUP  D'ÉTAT. 


Quand  le  maire,  par  hasard,  venait  au 
bâtiment  communal,  le  commandant  Mas- 
sarel,  bardé  de  pistolets,  passant  fièrement, 
le  sabre  en  main,  devant  le  front  de  sa 
troupe,  faisait  hurler  à  son  monde  :  «  Vive 
la  patrie!  »  Et  ce  cri,  on  l'avait  remarqué, 
agitait  le  petit  vicomte,  qui  voyait  là  sans 
doute  une  menace,  un  défi,  en  même 
temps  qu'un  souvenir  odieux  de  la  grande 
Révolution. 

Le  5  septembre  au  matin,  le  docteur 
en  uniforme,  son  revolver  sur  sa  table, 
donnait  une  consultation  à  un  couple  de 
vieux  campagnards,  dont  l'un,  le  mari, 
atteint  de  varices  depuis  sept  ans,  avait 
attendu  que  sa  femme  en  eût  aussi  pour 
venir  trouver  le  médecin,  quand  le  facteur 
apporta  le  journal. 

M.  Massarel  l'ouvrit,  pâlit,  se  dressa 
brusquement,  et,  levant  les  bras  au  ciel 
dans  un  geste  d'exaltation,  il  se  mit  à  vo- 
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ciférer  de  toute  sa  voix  devant  les  deux 
ruraux  affolés  : 

—  Vive  la  République  !  vive  la  Républi- 
que! vive  la  République! 

Puis  il  retomba  sur  son  fauteuil,  défail- 
lant d'émotion. 

Et  comme  le  paysan  reprenait  :  «  Ça  a 
commencé  par  des  fourmis  qui  me  cou- 
raient censément  le  long  des  jambes,  »  le 
docteur  Massarel  s'écria  : 

—  Fichez-moi  la  paix  ;  j'ai  bien  le  temps 
de  m'occuper  de  vos  bêtises.  La  Républi- 
que est  proclamée,  l'empereur  est  prison- 
nier, la  France  est  sauvée.  Vive  la  Répu- 
blique! Et  courant  à  la  porte,  il  beugla  : 
Céleste,  vite,  Céleste! 

La  bonne  épouvantée  accourut  ;  il  bre- 
douillait tant  il  parlait  rapidement. 

—  Mes  bottes,  mon  sabre,  ma  cartou- 
chière et  le  poignard  espagnol  qui  est  sur 
ma  table  de  nuit  :  dépêche-toi  ! 
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Comme  le  paysan  obstiné,  profitant  d'un 
instant  de  silence,  continuait  : 

—  Ça  a  devenu  comme  des  poches  qui 
me  faisaient  mal  en  marchant. 

Le  médecin  exaspéré  hurla  : 

—  Fichez-moi  donc  la  paix,  nom  d'un 
chien,  si  vous  vous  étiez  lavé  les  pieds,  ça 
ne  serait  pas  arrivé. 

Puis,  le  saisissant  au  collet,  il  lui  jeta 
dans  la  figure  : 

—  Tu  ne  sens  donc  pas  que  nous 
sommes  en  république,  triple  brute? 

Mais  le  sentiment  professionnel  le  calma 
tout  aussitôt,  et  il  poussa  dehors  le  mé- 
nage abasourdi,  en  répétant  : 

—  Revenez  demain,  revenez  demain, 
mes  amis.  Je  n'ai  pas  le  temps  aujour- 
d'hui. 

Tout  en  s'équipant  des  pieds  à  la  tête, 
il  donna  de  nouveau  une  série  d'ordres 
urgents  à  sa  bonne  : 
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—  Cours  chez  le  lieutenant  Picart  et 
chez  le  sous-lieutenant  Pommel,  et  dis- 
leur que  je  les  attends  ici  immédiatement. 
Envoie-moi  aussi  Torchebeuf  avec  son 
tambour,  vite,  vite! 

Et  quand  Céleste  fut  sortie,  il  se  re- 
cueillit, se  préparant  à  surmonter  les  dif- 
ficultés de  la  situation. 

Les  trois  hommes  arrivèrent  ensemble, 
en  vêtement  de  travail.  Le  commandant, 
qui  s'attendait  à  les  voir  en  tenue,  eut  un 
sursaut. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien,  sacrebleu? 
L'empereur  est  prisonnier,  la  République 
est  proclamée.  Il  faut  agir.  Ma  position  est 
délicate,  je  dirai  plus,  périlleuse. 

Il  réfléchit  quelques  secondes  devant  les 
visages  ahuris  de  ses  subordonnés,  puis 
reprit  : 

—  Il  faut  agir  et  ne  pas  hésiter  ;  les 

minutes  valent  des  heures  dans  des  ins- 
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tants  pareils.  Tout  dépend  de  la  prompti- 
tude des  décisions.  Vous,  Picart,  allez 
trouver  le  curé  et  sommez-le  de  sonner  le 
tocsin  pour  réunir  la  population  que  je  vais 
prévenir.  Vous,  Torchebeuf,  battez  le 
rappel  dans  toute  la  commune  jusqu'aux 
hameaux  de  la  Gerisaie  et  de  Salmare 
pour  rassembler  la  milice  en  armes  sur  la 
pîace.  Vous,  Pommel,  revêtez  promptement 
votre  uniforme,  rien  que  la  tunique  et  le 
képi.  Nous  allons  occuper  ensemble  la 
mairie  et  sommer  M.  de  Varnetot  de  me 
remettre  ses  pouvoirs.  C'est  compris? 

—  Oui. 

—  Exécutez,  et  promptement.  Je  vous 
accompagne  jusque  chez  vous,  Pommel, 
puisque  nous  opérons  ensemble. 

Cinq  minutes  plus  tard,  le  commandant 
et  son  subalterne,  armés  jusqu'aux  dents, 
apparaissaient  sur  la  place  juste  au  mo- 
ment où  le  petit  vicomte  de  Varnetot,  les 
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jambes  guêtrées  comme  pour  une  partie 
de  chasse,  son  lefaucheux  sur  l'épaule, 
débouchait  à  pas  rapides  par  l'autre  rue, 
suivi  de  ses  trois  gardes  en  tunique  verte, 
le  couteau  sur  la  cuisse  et  le  fusil  en  ban- 
doulière. 

Pendant  que  le  docteur  s'arrêtait,  stu- 
péfait, les  quatre  hommes  pénétrèrent  dans 
la  mairie  dont  la  porte  se  referma  derrière 
eux. 

—  Nous  sommes  devancés,  murmura  le 
médecin,  il  faut  maintenant  attendre  du 
renfort.  Rien  à  faire  pour  le  quart  d'heure. 

Le  lieutenant  Picart  reparut  : 

—  Le  curé  a  refusé  d'obéir,  dit-il  ;  il 
s'est  même  enfermé  dans  l'église  avec  le 
bedeau  et  le  suisse. 

Et,  de  l'autre  côté  de  la  place,  en  face 
de  la  mairie  blanche  et  close,  l'église, 
muette  et  noire,  montrait  sa  grande  porte 
de  chêne  garnie  de  ferrures  de  fer. 
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Alors,  comme  les  habitants  intrigués 
mettaient  le  nez  aux  fenêtres  ou  sortaient 
sur  le  seuil  des  maisons,  le  tambour  sou- 
dain roula,  et  Torchebeuf  apparut,  battant 
avec  fureur  les  trois  coups  précipités  du 
rappel.  Il  traversa  la  place  au  pas  gym- 
nastique, puis  disparut  dans  le  chemin 
des  champs. 

Le  commandant  tira  son  sabre,  s'avança 
seul,  à  moitié  distance  environ  entre  les 
deux  bâtiments  où  s'était  barricadé  l'en- 
nemi et,  agitant  son  arme  au-dessus  de  sa 
tête,  il  mugit  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons : 

—  Vive  la  République  !  Mort  aux  traî- 
tres! 

Puis,  il  se  replia  vers  ses  officiers. 

Le  boucher,  le  boulanger  et  le  pharma- 
cien, inquiets,  accrochèrent  leurs  volets 
et  fermèrent  leurs  boutiques.  Seul  l'épi- 
cier demeura  ouvert. 
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Cependant  les  hommes  de  la  milice 
arrivaient  peu  à  peu,  vêtus  diversement  et 
tous  coiffés  d'un  képi  noir  à  galon  rouge, 
le  képi  constituant  tout  l'uniforme  du 
corps.  Ils  étaient  armés  de  leurs  vieux 
fusils  rouillés,  ces  vieux  fusils  pendus 
depuis  trente  ans  sur  les  cheminées  des 
cuisines,  et  ils  ressemblaient  assez  à  un 
détachement  de  gardes  champêtres. 

Lorsqu'il  en  eut  une  trentaine  autour 
de  lui,  le  commandant,  en  quelques  mots, 
les  mit  au  fait  des  événements;  puis,  se 
tournant  vers  son  état-major  :  «  Mainte- 
nant, agissons,  »  dit-il. 

Les  habitants  se  rassemblaient,  exami- 
naient et  devisaient. 

Le  docteur  eut  vite  arrêté  son  plan  de 
campagne  : 

—  Lieutenant  Picart,  vous  allez  vous 
avancer  sous  les  fenêtres  de  cette  mairie 
et  sommer  M.  de  Varnetot,  au  nom  de  la 

2. 
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République,  de  me  remettre  la  maison  de 
ville. 

Mais  le  lieutenant,  un  maître  maçon, 

refusa  : 

—  Vous  êtes  encore  un  malin,  vous. 
Pour  me  faire  flanquer  un  coup  de  fusil, 
merci.  Ils  tirent  bien,  ceux  qui  sont  là 
dedans,  vous  savez.  Faites  vos  commissions 
vous-même. 

Le  commandant  devint  rouge. 

—  Je  vous  ordonne  d'y  aller  au  nom  de 
la  discipline. 

Le  lieutenant  se  révolta  : 

—  Plus  souvent  que  je  me  ferai  casser 
la  figure  sans  savoir  pourquoi. 

Les  notables,  rassemblés  en  un  groupe 
voisin,  se  mirent  à  rire.  Un  d'eux  cria  : 

—  T'as  raison,  Picart,  c'est  pas  l'mo- 
ment  ! 

Le  docteur,  alors,  murmura  : 
Lâches  ! 
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Et,  déposant  son  sabre  et  son  revolver 
aux  mains  d'un  soldat,  il  s'avança  d'un 
pas  lent,  l'œil  fixé  sur  les  fenêtres,  s'at- 
tendant  à  en  voir  sortir  un  canon  de  fusil 
braqué  sur  lui. 

Comme  il  n'était  qu'à  quelques  pas  du 
bâtiment,  les  portes  des  deux  extrémités 
donnant  entrée  dans  les  deux  écoles  s'ou- 
vrirent, et  un  flot  de  petits  êtres,  garçons 
par-ci,  filles  par-là,  s'en  échappèrent  et  se 
mirent  à  jouer  sur  la  grande  place  vide, 
piaillant,  comme  un  troupeau  d'oies,  au- 
tour du  docteur,  qui  ne  pouvait  se  faire 
entendre. 

Aussitôt  les  derniers  élèves  sortis,  les 
deux  portes  s'étaient  refermées. 

Le  gros  des  marmots  enfin  se  dispersa, 
et  le  commandant  appela  d'une  voix  forte  : 

—  Monsieur  de  Varnetot? 

Une  fenêtre  du  premier  étage  s'ouvrit. 
M.  de  Varnetot  parut. 
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Le  commandant  reprit  : 

—  Monsieur,  vous  savez  les  grands  évé- 
nements qui  viennent  de  changer  la  face 
du  gouvernement.  Celui  que  vous  repré- 
sentiez n'est  plus.  Celui  que  je  représente 
monte  au  pouvoir.  En  ces  circonstances 
douloureuses,  mais  décisives,  je  viens 
vous  demander,  au  nom  de  la  nouvelle 
République,  de  remettre  en  mes  mains  les 
fonctions  dont  vous  avez  été  investi  par  le 
précédent  pouvoir. 

M.  de  Varnetot  répondit  : 

—  Monsieur  le  docteur,  je  suis  maire  de 
Canneville,  nommé  par  l'autorité  compé- 
tente, et  je  resterai  maire  de  Canneville 
tant  que  je  n'aurai  pas  été  révoqué  et  rem- 
placé par  un  arrêté  de  mes  supérieurs. 
Maire,  je  suis  chez  moi  dans  la  mairie,  et 
j'y  reste.  Au  surplus,  essayez  de  m'en 
faire  sortir. 

Et  il  referma  la  fenêtre. 
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Le  commandant  retourna  vers  sa  troupe. 
Mais,  avant  de  s'expliquer,  toisant  du  haut 
en  bas  le  lieutenant  Picart. 

—  Vous  êtes  un  crâne,  vous,  un  fameux 
lapin,  la  honte  de  l'armée.  Je  vous  casse 
de  votre  grade. 

Le  lieutenant  répondit  : 

—  Je  m'en  fiche  un  peu. 

Et  il  alla  se  mêler  au  groupe  murmu- 
rant des  habitants. 

Alors  le  docteur  hésita.  Que  faire?  Don- 
ner l'assaut?  Mais  ses  hommes  marche- 
raient-ils? Et  puis,  en  avait-il  le  droit? 

Une  idée  l'illumina.  Il  courut  au  télé- 
graphe dont  le  bureau  faisait  face  à  la 
mairie,  de  l'autre  côté  de  la  place.  Et  il 
expédia  trois  dépêches  : 

A  MM.  les  membres  du  gouvernement 
républicain,  à  Paris; 

A  M.  le  nouveau  préfet  républicain  de 
la  Seine-Inférieure;  à  Rouen  ; 
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A  M.  le  nouveau  sous-préfet  républicain 
de  Dieppe. 

Il  exposait  la  situation,  disait  le  danger 
couru  parla  commune  demeurée  aux  mains 
de  l'ancien  maire  monarchiste,  offrait  ses 
services  dévoués,  demandait  des  ordres 
et  signait  en  faisant  suivre  son  nom  de 
tous  ses  titres. 

Puis  il  revint  vers  son  corps  d'armée 
et,  tirant  dix  francs  de  sa  poche  :  «  Tenez, 
mes  amis,  allez  manger  et  boire  un  coup; 
laissez  seulement  ici  un  détachement  de 
dix  hommes  pour  que  personne  ne  sorte 
de  la  mairie.  » 

Mais  l'ex-lieutenant  Picart,  qui  causait 
avec  l'horloger,  entendit;  il  se  mit  à  rica- 
ner et  prononça  :  «  Pardi,  s'ils  sortent,  ce 
sera  une  occasion  d'entrer.  Sans  ça,  je  ne 
vous  vois  pas  encore  là  dedans,  moi  !  » 

Le  docteur  ne  répondit  pas,  et  il  alla 
déjeuner. 
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Dans  l'après-midi,  il  disposa  des  postes 
tout  autour  de  la  commune,  comme  si  elle 
était  menacée  d'une  surprise. 

Il  passa  plusieurs  fois  devant  les  portes 
de  la  maison  de  ville  et  de  l'église  sans 
rien  remarquer  de  suspect;  on  aurait  cru 
vides  ces  deux  bâtiments. 

Le  boucher,  le  boulanger  et  le  pharma- 
cien rouvrirent  leurs  boutiques. 

On  jasait  beaucoup  dans  les  logis.  Si 
l'empereur  était  prisonni  er ,  il  y  avait  quelque 
traîtrise  là-dessous.  On  ne  savait  pas  au 
juste  laquelle  des  républiques  était  revenue. 

La  nuit  tomba. 

Vers  neuf  heures,  ïe  docteur  s'approcha 
seul,  sans  bruit,  de  l'entrée  du  bâtiment 
communal,  persuadé  que  son  adversaire 
était  parti  se  coucher  ;  et,  comme  il  se  dis- 
posait à  enfoncer  la  porte  à  coups  de  pio- 
che, une  voix  forte,  celle  d'un  garde,  de- 
manda tout  à  coup  : 
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—  Qui  va  là? 

Et  M.  Massarel  battit  en  retraite  à  toutes 
jambes. 

Le  jour  se  leva  sans  que  rien  fût  changé 
dans  la  situation. 

La  milice  en  armes  occupait  la  place. 
Tous  les  habitants  s'étaient  réunis  autour 
de  cette  troupe,  attendant  une  solution. 
Ceux  des  villages  voisins  arrivaient  pour 
voir. 

Alors,  le  docteur,  comprenant  qu'il  jouait 
sa  réputation,  résolut  d'en  finir  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre  ;  et  il  allait  prendre 
me  résolution  quelconque,  énergique  as- 
surément, quand  la  porte  du  télégraphe 
s'ouvrit  et  la  petite  servante  de  la  direc- 
trice parut,  tenant  à  la  main  deux  papiers. 

Elle  se  dirigea  d'abord  vers  le  comman- 
dant et  lui  remit  une  des  dépêches;  puis, 
traversant  le  milieu  désert  de  la  place,  in- 
timidée par  tous  les  yeux  fixés  sur  elle, 
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baissant  la  tête  et  trottant  menu,  elle  alla 
frapper  doucement  à  la  maison  barrica- 
dée, comme  si  elle  eût  ignoré  qu'un  parti 
armé  s'y  cachait. 

L'huis  s'entre-bâilla;  une  main  d'homme 
reçut  le  message,  et  la  fillette  revint,  toute 
rouge,  prête  à  pleurer,  d'être  dévisagée 
ainsi  par  le  pays  entier. 

Le  docteur  demanda  d'une  voix  vibrante  : 

—  Un  peu  de  silence,  s'il  vous  plaît. 

Et  comme  le  populaire  s'était  tu,  il  reprit 
fièrement  : 

—  Voici  la  communication  que  je  reçois 
du  gouvernement.  Et,  élevant  sa  dépêche, 
il  lut  : 

«  Ancien  maire  révoqué.  Veuillez  aviser 
au  plus  pressé.  Recevrez  instructions  ul- 
térieures. 

«  Pour  le  sous-préfet, 

c  SAPIN,  conseiller.  » 
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11  triomphait  ;  son  cœur  battait  de  joie; 
ses  mains  tremblaient,  mais  Picart,  son 
ancien  subalterne,  lui  cria  d'un  groupe 
voisin  : 

—  C'est  bon,  tout  ça;  mais  si  les  autres 
nesortentpas,çavous  fait  une  belle  jambe, 
votre  papier. 

Et  M.  Massarel  pâlit.  Si  les  autres  ne 
sortaient  pas,  en  effet,  il  fallait  aller  de 
l'avant  maintenant.  C'était  non  seulement 
son  droit,  mais  aussi  son  devoir. 

Et  il  regardait  anxieusement  la  mairie, 
espérant  qu'il  allait  voir  la  porte  s'ouvrir 
et  son  adversaire  se  replier. 

La  porte  restait  fermée.  Que  faire?  la 
foule  augmentait,  se  serrait  autour  de  la 
milice.  On  riait. 

Une  réflexion  surtout  torturait  le  méde- 
cin. S'il  donnait  l'assaut,  il  faudrait  mar- 
cher à  la  tête  de  ses  hommes;  et  comme, 
lui  mort,  toute  contestation  cesserait,  c'é- 
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tait  sur  lui,  sur  lui  seul  que  tireraient 
M.  de  Varnetot  et  ses  trois  gardes.  Et  ils 
tiraient  bien,  très  bien  ;  Picart  venait  en- 
core de  le  lui  répéter.  Mais  une  idée  l'illu- 
mina et,  se  tournant  vers  Pommel  : 

—  Allez  vite  prier  le  pharmacien  de  me 
prêter  une  serviette  et  un  bâton. 

Le  lieutenant  se  précipita. 

Il  allait  faire  un  drapeau  parlementaire, 
un  drapeau  blanc  dont  la  vue  réjouirait  peut- 
être  le  cœur  légitimiste  de  l'ancien  maire. 

Pommel  revint  avec  le  linge  demandé  et 
un  manche  à  balai.  Au  moyen  de  ficelles, 
on  organisa  cet  étendard  que  M.  Massarel 
saisit  à  deux  mains;  et  il  s'avança  de 
nouveau  vers  la  mairie  en  le  tenant  de- 
vant lui.  Lorsqu'il  fut  en  face  de  la  porte, 
il  appela  encore  :  «  Monsieur  de  Varnetot.  » 
La  porte  s'ouvrit  soudain,  et  M.  de  Var- 
netot apparut  sur  le  seuil  avec  ses  trois 
gardes  ! 
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Le  docteur  recula  par  un  mouvement 
instinctif;  puis,  il  salua  courtoisement  son 
ennemi  et  prononça,  étranglé  par  l'émo- 
tion :  «  Je  viens,  Monsieur,  vous  com- 
muniquer les  instructions  que  j'ai  re- 
çues. » 

Le  gentilhomme,  sans  lui  rendre  son 
salut,  répondit  :  «  Je  me  retire,  Monsieur, 
mais  sachez  bien  que  ce  n'est  ni  par 
crainte,  ni  par  obéissance  à  l'odieux  gou- 
vernement qui  usurpe  le  pouvoir.  »  Et, 
appuyant  sur  chaque  mot,  il  déclara  : 
«  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  servir  un 
seul  jour  la  République.  Voilà  tout.  » 

Massarel,  interdit,  ne  répondit  rien;  et 
M.  de  Varnetot,  se  mettant  en  marche 
d'un  pas  rapide,  disparut  au  coin  de  la 
place,  suivi  toujours  de  son  escorte. 

Alors  le  docteur,  éperdu  d'orgueil,  re- 
vint vers  la  foule.  Dès  qu'il  fut  assez  près 
pour  se  faire  entendre,  il  cria  :  «  Hurrah! 
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hurrah  !  La  République  triomphe  sur  toute 
la  ligne.  » 

Aucune  émotion  ne  se  manifesta. 

Le  médecin  reprit  :  «  Le  peuple  est 
libre,  vous  êtes  libres,  indépendants. 
Soyez  fiers  !  » 

Les  villageois  inertes  le  regardaient 
sans  qu'aucune  gloire  illuminât  leurs  yeux. 

A  son  tour,  il  les  contempla,  indigné 
de  leur  indifférence,  cherchant  ce  qu'il 
pourrait  dire,  ce  qu'il  pourrait  faire  pou? 
frapper  un  grand  coup,  électriser  ce  pays 
placide,  remplir  sa  mission  d'initiateur. 

Mais  une  inspiration  l'envahit  et,  se 
tournant  vers  Pommel  :  «  Lieutenant,  allez 
chercher  le  buste  de  l'ex-empereur  qui 
est  dans  la  salle  des  délibérations  du  con- 
seil municipal,  et  apportez-le  avec  une 
chaise.  » 

Et  bientôt  l'homme  reparut  portant  sur 
l'épaule  droite  le  Bonaparte  de  plâtre,  et 
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tenant  de  la  main  gauche  une  chaise  de 
paille. 

M.  Massarel  vint  au-devant  de  lui,  prit 
la  chaise,  la  posa  par  terre,  plaça  dessus 
le  buste  blanc,  puis  se  reculant  de  quel- 
ques pas,  l'interpella  d'une  voix  sonore  : 

«  Tyran,  lyran,  te  voici  tombé,  tombé 
dans  la  boue,  tombé  dans  la  fange.  La 
patrie  expirante  râlait  sous  ta  botte.  Le 
Destin  vengeur  t'a  frappé.  La  défaite  et  la 
honte  se  sont  attachées  à  toi  ;  tu  tombes 
vaincu,  prisonnier  du  Prussien;  et,  sur 
les  ruines  de  ton  empire  croulant,  la  jeune 
et  radieuse  République  se  dresse,  ramas- 
sant ton  épée  brisée...  » 

Il  attendait  des  applaudissements.  Au- 
cun cri,  aucun  battement  de  mains  n'éclata. 
Les  paysans  effarés  se  taisaient  ;  et  le  buste 
aux  moustaches  pointues  qui  dépassaient 
les  joues  de  chaque  côté,  le  buste  immo- 
bile et  bien  peigné  comme  une  enseigne 
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de  coiffeur,  semblait  regarder  M.  Massarel 
avec  son  sourire  de  plâtre,  un  sourire 
ineffaçable  et  moqueur. 

Ils  demeuraient  ainsi  face  à  face,  Nk 
poléon  sur  sa  chaise,  le  médecin  debout,  à 
trois  pas  de  lui.  Une  colère  saisit  le  com- 
mandant. Mais  que  faire?  que  faire  pour 
émouvoir  ce  peuple  et  gagner  définitive- 
ment cette  victoire  de  l'opinion? 

Sa  main,  par  hasard,  se  posa  sur  son 
ventre^  et  il  rencontra,  sous  sa  ceinture 
rouge,  la  crosse  de  son  revolver. 

Aucune  inspiration,  aucune  parole  ne 
lui  venaient  plus.  Alors,  il  tira  son  arme, 
fit  deux  pas  et,  à  bout  portant,  foudroya 
l'ancien  monarque. 

La  balle  creusa  dans  le  front  un  petit 
trou  noir,  pareil  à  une  tache,  presque 
rien.  L'effet  était  manqué.  M.  Massarei 
tira  un  second  coup,  qui  fit  un  second 
trou,  puis  un  troisième,  puis,  sans  s'arrêter, 
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il  lâcha  les  trois  derniers.  Le  front  de 
Napoléon  volait  en  poussière  blanche, 
mais  les  yeux,  le  nez  et  les  fines  pointes 
des  moustaches  restaient  intacts. 

Alors,  exaspéré,  le  docteur  renversa  la 
chaise  d'un  coup  de  poing  et,  appuyant  un 
pied  sur  le  reste  du  buste,  dans  une  pos- 
ture de  triomphateur,  il  se  tourna  vers  le 
public  abasourdi  en  vociférant  :  «  Péris- 
sent ainsi  tous  les  traîtres!  » 

Mais  comme  aucun  enthousiasme  ne  se 
manifestait  encore,  comme  les  spectateurs 
semblaient  stupides  d'étonnement,le  com- 
mandant cria  aux  hommes  de  la  milice  : 
«  Vous  pouvez  maintenant  regagner  vos 
foyers.  »  Et  il  se  dirigea  lui-même  à  grands 
pas  vers  sa  maison,  comme  s'il  eût  fui. 

Sa  bonne,  dès  qu'il  parut,  lui  dit  que 
des  malades  l'attendaient  depuis  plus  de 
trois  heures  dans  son  cabinet.  Il  y  courut. 
C'étaient  les  deux  paysans  aux  varices, 
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revenus  dès  l'aube,  obstinés  et  patients. 

Et  le  vieux  aussitôt  reprit  son  explica- 
tion :  «  Ça  a  commencé  par  des  fourmis 
qui  me  couraient  censément  le  long  des 
jambes...  » 
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Voici  ce  que  nous  raconta  le  vieux  mar- 
quis d'Arville  à  la  fin  du  dîner  de  Saint- 
Hubert,  chez  le  baron  des  Ravels. 

On  avait  forcé  un  cerf  dans  le  jour.  Le 
marquis  était  le  seul  des  convives  qui 
n'eût  point  pris  part  à  cette  poursuite,  car 
il  ne  chassait  jamais. 

Pendant  toute  la  durée  du  grand  repas, 
on  n'avait  guère  parlé  que  de  massacres 
d'animaux.  Les  femmes  elles-mêmes  s'in- 
téressaient aux  récits  sanguinaires  et  sou- 


50 


LE  LOUP. 


vent  invraisemblables,  et  les  orateurs  mi- 
maient les  attaques  etles  combats  d'hommes 
contre  les  bêtes,  levaient  les  bras,  con- 
taient d'une  voix  tonnante. 

M.  d'Arville  parlait  bien,  avec  une  cer- 
taine poésie  un  peu  ronflante,  mais  pleine 
d'effet.  Il  avait  dû  répéter  souvent  cette 
histoire,  car  il  la  disait  couramment,  n'hé- 
sitant pas  sur  les  mots  choisis  avec  habi- 
leté pour  faire  image. 

—  Messieurs,  je  n'ai  jamais  chassé,  mon 
père  non  plus,  mon  grand-père  non  plus, 
et,  non  plus,  mon  arrière-grand-père.  Ce 
dernier  était  fils  d'un  homme  qui  chassa 
plus  que  vous  tous.  Il  mourut  en  1764.  Je 
vous  dirai  comment. 

Il  se  nommait  Jean,  était  marié,  père  de 
cet  enfant  qui  fut  mon  trisaïeul,  et  il  ha- 
bitait avec  son  frère  cadet,  François  d'Ar- 
ville,  notre  château  de  Lorraine,  en  pleine 
forêt. 
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François  d'Arville  était  resté  garçon  par 
amour  de  la  chasse. 

Ils  chassaient  tous  deux  d'un  bout  à 
l'autre  de  Tannée,  sans  repos,  sans  arrêt, 
sans  lassitude.  Ils  n'aimaient  que  cela,  ne 
comprenaient  pas  autre  chose,  ne  parlaient 
que  de  cela,  ne  vivaient  que  pour  cela. 

Ils  avaient  au  cœur  cette  passion  terri- 
ble, inexorable.  Elle  les  brûlait,  les  ayant 
envahis  tout  entiers,  ne  laissant  de  place 
pour  rien  autre. 

Ils  avaient  défendu  qu'on  les  dérangeât 
jamais  en  chasse,  pour  aucune  raison. 
Mon  trisaïeul  naquit  pendant  que  son  père 
suivait  un  renard,  et  Jean  d'Arville  n'in- 
terrompit point  sa  course,  mais  il  jura  : 
«  Nom  d'un  nom,  ce  gredin-là  aurait  bien 
pu  attendre  après  l'hallali  !  » 

Son  frère  François  se  montrait  encore 
plus  emporté  que  lui.  Dès  le  lever,  il  allait 
voir  les  chiens,  puis  les  chevaux,  puis  il 
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tirait  des  oiseaux  autour  du  château  jus 
qu'au  moment  de  partir  pour  forcer  quel* 
que  grosse  bête. 

On  les  appelait  dans  le  pays  M.  le  Mar- 
quis et  M.  le  Cadet,  les  nobles  d'alors  ne 
faisant  point,  comme  la  noblesse  d'occa- 
sion de  notre  temps,  qui  veut  établir  dans 
les  titres  une  hiérarchie  descendante  ;  car 
le  fils  d'un  marquis  n'est  pas  plus  comte, 
ni  le  fils  d'un  vicomte  baron,  que  le  fils 
d'un  général  n'est  colonel  de  naissance. 
Mais  la  vanité  mesquine  du  jour  trouve 
profit  à  cet  arrangement. 

Je  reviens  à  mes  ancêtres. 

Ils  étaient ,  paraît-il ,  démesurément 
grands,  osseux,  poilus,  violents  et  vigou- 
reux. Le  jeune,  plus  haut  encore  que  l'aîné, 
avait  une  voix  tellement  forte  que,  suivant 
une  légende  dont  il  était  fier,  toutes  les 
feuilles  de  la  forêt  s'agitaient  quand  il 
criait. 
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Et  lorsqu'ils  se  mettaient  en  selle  tous 
deux  pour  partir  en  chasse,  ce  devait  être 
un  spectacle  superbe  de  voir  ces  deux 
géants  enfourcher  leurs  grands  chevaux. 

Or,  vers  le  milieu  de  l'hiver  de  cette  an- 
née 1764,  les  froids  furent  excessifs  et  les 
loups  devinrent  féroces. 

Ils  attaquaient  même  les  paysans  attar- 
dés, rôdaient  la  nuit  autour  des  maisons, 
hurlaient  du  coucher  du  soleil  à  son  lever 
et  dépeuplaient  les  étables. 

Et  bientôt  une  rumeur  circula.  On  par- 
lait d'un  loup  colossal,  au  pelage  gris, 
presque  blanc,  qui  avait  mangé  deux  en- 
fants, dévoré  le  bras  d'une  femme,  étran- 
glé tous  les  chiens  de  garde  du  pays  et  qui 
pénétrait  sans  peur  dans  les  enclos  pour 
venir  flairer  sous  les  portes.  Tous  les  habi- 
tants affirmaient  avoir  senti  son  souffle  qui 
faisait  vaciller  la  flamme  des  lumières.  Et 
bientôt  une  panique  courut  par  toute  la 
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province.  Personne  n'osait  plus  sortir  dès 
que  tombait  le  soir.  Les  ténèbres  semblaient 
hantées  par  l'image  de  cette  bête.. 

Les  frères  d'Arville  résolurent  de  la 
trouver  et  de  la  tuer,  et  ils  convièrent  à 
de  grandes  chasses  tous  les  gentilshommes 
du  pays. 

Ce  fut  en  vain.  On  avait  beau  battre  les 
forêts,  fouiller  les  buissons,  on  ne  les  ren- 
contrait jamais.  On  tuait  des  loups,  mais 
pas  celui-là.  Et,  chaque  nuit  qui  suivait  la 
battue,  l'animal,  comme  pour  se  venger, 
attaquait  quelque  voyageur  ou  dévorait 
quelque  bétail,  toujours  loin  du  lieu  où  on 
l'avait  cherché. 

Une  nuit  enfin,  il  pénétra  dans  l'étable 
aux  porcs  du  château  d'Arville  et  mangea 
les  deux  plus  beaux  élèves. 

Les  deux  frères  furent  enflammés  de 
colère,  considérant  cette  attaque  comme 
une  bravade  du  monstre,  une  injure  di- 
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recte,  un  défi.  Ils  prirent  tous  leurs  forts 
limiers  habitués  à  poursuivre  les  bêtes  re- 
doutables, et  ils  se  mirent  en  chasse,  le 
cœur  soulevé  de  fureur. 

Depuis  l'aurore  jusqu'à  l'heure  où  le 
soleil  empourpré  descendit  derrière  les 
grands  arbres  nus,  ils  battirent  les  fourrés 
sans  rien  trouver. 

Tous  deux  enfin,  furieux  et  désolés,  re- 
venaient au  pas  de  leurs  chevaux  par  une 
allée  bordée  de  broussailles,  et  s'étonnaient 
de  leur  science  déjouée  par  ce  loup,  saisis 
soudain  d'une  sorte  de  crainte  mystérieuse. 

L'aîné  disait  : 

—  Cette  bête-là  n'est  point  ordinaire. 
On  dirait  qu'elle  pense  comme  un  homme. 

Le  cadet  répondit  : 

—  On  devrait  peut-être  faire  bénir  une 
balle  par  notre  cousin  l'évêque,  ou  prier 
quelque  prêtre  de  prononcer  les  paroles 
qu'il  faut. 
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Puis  ils  se  turent. 
Jean  reprit  : 

—  Regarde  le  soleil  s'il  est  rouge.  Le 
grand  loup  va  faire  quelque  malheur  cette 
nuit. 

Il  n'avait  point  fini  de  parler  que  son 
cheval  se  cabra  ;  celui  de  François  se  mit  à 
ruer.  Un  large  buisson  couvert  de  feuilles 
mortes  s'ouvrit  devant  eux,  et  une  bête  co- 
lossale, toute  grise,  surgit,  qui  détala  à 
travers  le  bois. 

Tous  deux  poussèrent  une  sorte  de  gro- 
gnement de  joie,  et,  se  courbant  sur  l'en- 
colure de  leurs  pesants  chevaux,  ils  les 
jetèrent  en  avant  d'une  poussée  de  tout  leur 
corps,  les  lançant  d'une  telle  allure,  les 
excitant,  les  entraînant,  les  affolant  de  la 
voix,  du  geste  et  de  l'éperon,  que  les  forts 
cavaliers  semblaient ,  porter  les  lourdes 
bêtes  entre  leurs  cuisses  et  les  enlever 
comme  s'ils  s'envolaient. 
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Ils  allaient  ainsi,  ventre  à  terre,  crevant 
les  fourrés,  coupant  les  ravins,  grimpant 
les  côtes,  dévalant  les  gorges,  et  sonnant 
du  cor  à  pleins  poumons  pour  attirer  leurs 
gens  et  leurs  chiens. 

Et  voilà  que  soudain,  dans  cette  course 
éperdue,  mon  aïeul  heurta  du  front  une 
branche  énorme  qui  lui  fendit  le  crâne  ;  et 
il  tomba  raide  mort  sur  le  sol,  tandis  que 
son  cheval  affolé  s'emportait,  disparaissait 
dans  l'ombre  enveloppant  les  bois. 

Le  cadet  d'Arville  s'arrêta  net,  sauta  par 
terre,  saisit  dans  ses  bras  son  frère,  et  il 
vit  que  la  cervelle  coulait  de  la  plaie  avec 
le  sang. 

Alors  il  s'assit  auprès  du  corps,  posa  sur 
ses  genoux  la  tête  défigurée  et  rouge,  et  il 
attendit  en  contemplant  cette  face  immo- 
bile de  l'aîné.  Peu  à  peu  une  peur  l'enva- 
hissait, une  peur  singulière  qu'il  n'avait 
jamais  sentie  encore,  la  peur  de  l'ombre, 
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la  peur  de  la  solitude,  la  peur  du  bois  dé- 
sert et  la  peur  aussi  du  loup  fantastique 
qui  venait  de  tuer  son  frère  pour  se  ven- 
ger d'eux. 

Les  ténèbres  s'épaississaient,  le  froid 
aigu  faisait  craquer  les  arbres.  François  se 
leva,  frissonnant,  incapable  de  rester  là 
plus  longtemps,  se  sentant  presque  défail- 
lir. On  n'entendait  plus  rien,  ni  la  voix  des 
chiens  ni  le  son  des  cors,  tout  était  muet 
par  l'invisible  horizon;  et  ce  silence  morne 
du  soir  glacé  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant et  d'étrange. 

Il  saisit  dans  ses  mains  de  colosse  le 
grand  corps  de  Jean,  le  dressa  et  le  coucha 
en  travers  sur  la  selle  pour  le  reporter  au 
château  ;  puis  il  se  remit  en  marche  dou- 
cement, l'esprit  troublé  comme  s'il  était 
gris,  poursuivi  par  des  images  horribles 
et  surprenantes. 

Et,  brusquement,  dans  le  sentier  qu'en- 
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vahissait  la  nuit,  une  grande  forme  passa. 
C'était  la  bête.  Une  secousse  d'épouvante 
agita  le  chasseur;  quelque  chose  de  froid, 
comme  une  goutte  d'eau,  lui  glissa  le  long 
des  reins,  et  il  fit,  ainsi  qu'un  moine  hanté 
du  diable,  un  grand  signe  de  croix,  éperdu 
à  ce  retour  brusque  de  l'effrayant  rôdeur. 
Mais  ses  yeux  retombèrent  sur  le  corps 
inerte  couché  devant  lui,  et  soudain,  pas- 
sant brusquement  de  la  crainte  à  la  colère, 
il  frémit  d'une  rage  désordonnée. 

Alors  il  piqua  son  cheval  et  s'élança 
derrière  le  loup. 

Il  le  suivait  par  les  taillis,  les  ravines 
et  les  futaies,  traversant  des  bois  qu'il  ne 
reconnaissait  plus,  l'œil  fixé  sur  la  tache 
blanche  qui  fuyait  dans  la  nuit  descendue 
sur  la  terre. 

Son  cheval  aussi  semblait  animé  d'une 
force  et  d'une  ardeur  inconnues.  Il  galo- 
pait le  cou  tendu,  droit  devant  lui,  heur- 
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tant  aux  arbres,  aux  rochers,  la  tête  et  les 
pieds  du  mort  jeté  en  travers  sur  la  selle. 
Les  ronces  arrachaient  les  cheveux;  le 
front,  battant  les  troncs  énormes,  les  écla- 
boussait de  sang;  les  éperons  déchiraient 
des  lambeaux  d'écorce. 

Et  soudain,  l'animal  et  le  cavalier  sor- 
tirent de  la  forêt  et  se  ruèrent  dans  un 
vallon,  comme  la  lune  apparaissait  au- 
dessus  des  monts.  Ce  vallon  était  pierreux, 
fermé  par  des  roches  énormes,  sans  issue 
possible;  et  le  loup  acculé  se  retourna. 

François  alors  poussa  un  hurlement  de 
joie  que  les  échos  répétèrent  comme  un 
roulement  de  tonnerre,  et  il  sauta  de  cheval, 
son  coutelas  à  la  main. 

La  bête  hérissée,  le  dos  rond,  Taf ten- 
dait; ses  yeux  luisaient  comme  deux  étoi- 
les. Mais,  avant  de  livrer  bataille,  le  fort 
chasseur,  empoignant  son  frère,  l'assit  sur 
une  roche,  et,  soutenant  avec  des  pierres 
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sa  tête  qui  n'était  plus  qu'une  tache  de 
sang,  il  lui  cria  dans  les  oreilles,  comme 
s'il  eût  parlé  à  un  sourd  :  «  Regarde,  Jean> 
regarde  ça!  » 

Puis  il  se  jeta  sur  le  monstre.  Il  se  sen- 
tait fort  à  culbuter  une  montagne,  à  broyer 
des  pierres  dans  ses  mains.  La  bête  le 
voulut  mordre,  cherchant  à  lui  fouiller  le 
ventre  ;  mais  il  l'avait  saisie  par  le  cou, 
sans  même  se  servir  de  son  arme,  et  il 
l'étranglait  doucement,  écoutant  s'arrêter 
les  souffles  de  sa  gorge  et  les  battements 
de  son  cœur.  Et  il  riait,  jouissant  éperdu- 
ment,  serrant  de  plus  en  plus  sa  formi- 
dable étreinte,  criant,  dans  un  délire  de 
joie:  «  Regarde,  Jean,  regarde!  »  Toute 
résistance  cessa  ;  le  corps  du  loup  devint 
flasque.  Il  était  mort. 

Alors  François,  le  prenant  à  pleins  bras, 
l'emporta  et  le  vint  jeter  aux  pieds  de  l'aîné 
en  répétant  d'une  voix  attendrie  :  «  Tiens, 
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tiens,  tiens,  mon  petit  Jean,  le  voilà!  » 

Puis  il  replaça  sur  sa  selle  les  deux 
cadavres  l'un  sur  l'autre  ;  et  il  se  remit  en 
route. 

Il  rentra  au  château,  riant  et  pleurant, 
comme  Gargantua  à  la  naissance  de  Pan- 
tagruel, poussant  des  cris  de  triomphe  et 
trépignant  d'allégresse  en  racontant  la 
mort  de  l'animal,  et  gémissant  et  s'arra- 
chant  la  barbe  en  disant  celle  de  son 
frère. 

Et  souvent,  plus  tard,  quand  il  reparlait 
de  ce  jour,  il  prononçait,  les  larmes  aux 
yeux  :  «  Si  seulement  ce  pauvre  Jean  avait 
pu  me  voir  étrangler  l'autre,  il  serait  mort 
content,  j'en  suis  sûr!  » 

La  veuve  de  mon  aïeul  inspira  à  son  fils 
orphelin  l'horreur  de  la  chasse,  qui  s'est 
transmise  de  père  en  fils  jusqu'à  moi. 

Le  marquis  d'Arville  se  tut.  Quelqu'un 
demanda  : 
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—  Cette  histoire  est  une  légende,  n'est- 
ce  pas? 

Et  le  conteur  répondit  : 

Je  vous  jure  qu'elle  est  vraie  d'un 
bout  à  l'autre. 

Alors  une  femme  déclara  d'une  petite 
voix  douce  : 

—  C'est  égal,  c'est  beau  d'avoir  des 
passions  pareilles. 
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Après  avoir  longtemps  juré  qu'il  ne  se 
marierait  jamais,  Jacques  Bourdillère  avait 
soudain  changé  d'avis.  Cela  était  arrivé 
brusquement,  un  été,  aux  bains  de  mer. 

Un  matin,  comme  il  était  étendu  sur  le 
sable,  tout  occupé  à  regarder  les  femmes 
sortir  de  l'eau,  un  petit  pied  l'avait  frappé 
par  sa  gentillesse  et  sa  mignardise.  Ayant 
levé  les  yeux  plus  haut,  toute  la  personne 
le  séduisit.  De  toute  cette  personne,  il  ne 
voyait  d'ailleurs  que  les  chevilles  et  la  tête 
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émergeant  d'un  peignoir  de  flanelle  blan- 
che, clos  avec  soin.  On  le  disait  sensuel  et 
viveur.  C'est  donc  par  la  seule  grâce  de  la 
forme  qu'il  fut  capté  d'abord;  puis  il  fut 
retenu  par  le  charme  d'un  doux  esprit  de 
jeune  fille,  simple  et  bon,  frais  comme  les 
joues  et  les  lèvres. 

Présenté  à  la  famille,  il  plut  et  il  devint 
bientôt  fou  d'amour.  Quand  il  apercevait 
Berthe  Lannis  de  loin,  sur  la  longue  plage 
de  sable  jaune,  il  frémissait  jusqu'aux 
cheveux.  Près  d'elle,  il  devenait  muet,  in- 
capable de  rien  dire  et  même  de  penser, 
avec  une  espèce  de  bouillonnement  dans 
le  cœur,  de  bourdonnement  dans  l'oreille, 
d'effarement  dans  l'esprit.  Était-ce  donc  de 
l'amour,  cela? 

Il  ne  le  savait,  n'y  comprenait  rien,  mais 
demeurait,  en  tout  cas,  bien  décidé  à  faire 
sa  femme  de  cette  enfant. 

Les  parents  hésitèrent  longtemps,  rete- 
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nus  par  la  mauvaise  réputation  du  jeune 
homme.  Il  avait  une  maîtresse,  disait-on, 
une  vieille  maîtresse,  une  ancienne  et  forte 
liaison,  une  de  ces  chaînes  qu'on  croit  rom- 
pues et  qui  tiennent  toujours. 

Outre  cela,  il  aimait,  pendant  des  pé- 
riodes plus  ou  moins  longues,  toutes  les 
femmes  qui  passaient  à  portée  de  ses 
lèvres. 

Alors  il  se  rangea,  sans  consentir  même 
à  revoir  une  seule  fois  celle  avec  qui  il 
avait  vécu  longtemps.  Un  ami  régla  la 
pension  de  cette  femme,  assura  son  exis- 
tence. Jacques  paya,  mais  ne  voulut  pas 
entendre  parler  d'elle,  prétendant  désor- 
mais ignorer  jusqu'à  son  nom.  Elle  écrivit 
des  lettres  sans  qu'il  les  ouvrît.  Chaque 
semaine,  il  reconnaissait  l'écriture  mala- 
droite de  l'abandonnée;  et,  chaque  se- 
maine, une  colère  plus  grande  lui  venait 
contre  elle,  et  il  déchirait  brusquement 
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l'enveloppe  et  le  papier,  sans  ouvrir,  sans 
lire  une  ligne,  une  seule  ligne,  sachant 
d'avance  les  reproches  et  les  plaintes  con- 
tenues là  dedans. 

Comme  on  ne  croyait  guère  à  sa  persé- 
vérance, on  fit  durer  l'épreuve  tout  l'hiver, 
et  c'est  seulement  au  printemps  que  sa 
demande  fut  agréée. 

Le  mariage  eut  lieu  à  Paris  dans  les  pre- 
miers jours  de  mai. 

Il  était  décidé  qu'ils  ne  feraient  point 
le  classique  voyage  de  noces.  Après  un  pe- 
tit bal,  une  sauterie  de  jeunes  cousines 
qui  ne  se  prolongerait  point  au  delà  de 
onze  heures,  pour  ne  pas  éterniser  les  fati- 
gues de  cette  longue  journée  de  cérémo- 
nies, les  jeunes  époux  devaient  passer  leur 
première  nuit  commune  dans  la  maison 
familiale,  puis  partir  seuls,  le  lendemain 
matin,  pour  la  plage  chère  à  leurs  cœurs, 
où  ils  s'étaient  connus  et  aimés. 


L'ENFANT. 


71 


La  nuit  était  venue,  on  dansait  dans  le 
grand  salon.  Ils  s'étaient  retirés  tous  les 
deux  dans  un  petit  boudoir  japonais,  tendu 
de  soies  éclatantes,  à  peine  éclairé,  ce  soir- 
là,  par  les  rayons  alanguis  d'une  grosse 
lanterne  de  couleur,  pendue  au  plafond 
comme  un  œuf  énorme.  La  fenêtre  entrou- 
verte laissait  entrer  parfois  des  souffles 
frais  du  dehors,  des  caresses  d'air  qui  pas- 
saient sur  les  visages,  car  la  soirée  était 
tiède  et  calme,  pleine  d'odeurs  de  prin- 
temps. 

Ils  ne  disaient  rien  ;  ils  se  tenaient  les 
mains  en  se  les  pressant  parfois  de  toute 
leur  force.  Elle  demeurait,  les  yeux  va- 
gues, un  peu  éperdue  par  ce  grand  chan- 
gement dans  sa  vie,  mais  souriante,  re- 
muée, prête  à  pleurer,  souvent  prête  aussi 
à  défaillir  de  joie,  croyant  le  monde  en- 
tier changé  par  ce  qui  lui  arrivait,  inquiète 
sans  savoir  de  quoi,  et  sentant  tout  son 
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corps,  toute  son  âme  envahis  d'une  indéfi- 
nissable et  délicieuse  lassitude. 

Lui  la  regardait  obstinément,  souriant 
d'un  sourire  fixe.  Il  voulait  parler,  ne  trou- 
vait rien  et  restait  là,  mettant  toute  son 
ardeur  en  des  pressions  de  mains.  De 
temps  en  temps,  il  murmurait  :  «  Berthe  !  » 
et  chaque  fois  elle  levait  les  yeux  sur  lui 
d'un  regard  doux  et  tendre  ;  ils  se  contem- 
plaient une  seconde,  puis  son  regarda  elle, 
pénétré  et  fasciné  par  son  regard  à  lui,  re- 
tombait. 

Ils  ne  découvraient  aucune  pensée  à 
échanger.  On  les  laissait  seuls  ;  mais,  par- 
fois, un  couple  de  danseurs  jetait  sur  eux, 
en  passant,  un  coup  d'œil  furtif,  comme 
s'il  eût  été  témoin  discret  et  confident  d'un 
mystère. 

Une  porte  de  côté  s'ouvrit,  un  domes- 
tique entra,  tenant  sur  un  plateau  une 
lettre  pressée  qu'un  commissionnaire  ve- 
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nait  d'apporter.  Jacques  prit  en  tremblant 
ce  papier,  saisi  d'une  peur  vague  et  sou- 
daine, la  peur  mystérieuse  des  brusques 
malheurs 

Il  regarda  longtemps  l'enveloppe  dont  il 
ne  connaissait  point  l'écriture,  n'osant  pas 
l'ouvrir,  désirant  follement  ne  pas  lire,  ne 
pas  savoir,  mettre  en  poche  cela,  et  se 
dire  :  «  A  demain.  Demain,  je  serai  loin, 
peu  m'importe!  »  Mais,  sur  un  coin,  deux 
grands  mots  soulignés  :  très  urgent,  le 
retenaient  et  l'épouvantaient.  Il  demanda  : 
«  Vous  permettez,  mon  amie?  »  déchira 
la  feuille  collée  et  lut.  Il  lut  le  papier,  pâlis- 
sant affreusement,  le  parcourut  d'un  coup 
et,  lentement,  sembla  l'épeler. 

Quand  il  releva  la  tête,  toute  sa  face 
était  bouleversée.  Il  balbutia  :  «  Ma  chère 
petite,  c'est...  c'est  mon  meilleur  ami  à 
qui  il  arrive  un  grand,  un  très  grand  mal- 
heur. Il  a  besoin  de  moi  tout  de  suite.., 
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tout  de  suite...  pour  une  affaire  dévie  ou 
de  mort.  Me  permettez-vous  de  m'ab- 
senter  vingt  minutes?  Je  reviens  aussi- 
tôt. » 

Elle  bégaya,  tremblante,  effarée  :  «  Allez, 
mon  ami  ?  »  n'étant  pas  encore  assez 
sa  femme  pour  oser  l'interroger,  pour 
exiger  savoir.  Et  il  disparut.  Elle  resta 
seule,  écoutant  danser  dans  le  salon 
voisin. 

Il  avait  pris  un  chapeau,  le  premier 
trouvé,  un  pardessus  quelconque,  et  il  des- 
cendit en  courant  l'escalier.  Au  moment 
de  sauter  dans  la  rue,  il  s'arrêta  encore 
sous  le  bec  de  gaz  du  vestibule  et  relut  la 
lettre. 

Voici  ce  qu'elle  disait  : 

«  Monsieur, 

h  Une  fille  Ravet,  votre  ancienne  maî- 
tresse, paraît-il,  vient  d'accoucher  d'un 
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enfant  qu'elle  prétend  être  à  vous.  La  mère 
va  mourir  et  implore  votre  visite.  Je 
prends  la  liberté  de  vous  écrire  et  de 
vous  demander  si  vous  pouvez  accorder 
ce  dernier  entretien  à  cette  femme,  qui 
semble  être  très  malheureuse  et  digne  de 
pitié. 

«  Votre  serviteur, 

«  D*  BONNARD.  » 

Quand  il  pénétra  dans  la  chambre  de 
la  mourante,  elle  agonisait  déjà.  Il  ne  la 
reconnut  pas  d'abord.  Le  médecin  et  deux 
gardes  la  soignaient,  et  partout  à  terre 
traînaient  des  seaux  pleins  de  glace  et  des 
linges  pleins  de  sang. 

L'eau  répandue  inondait  le  parquet  ; 
deux  bougies  brûlaient  sur  un  meuble  ;  der- 
rière le  lit,  dans  un  petit  berceau  d'osier, 
l'enfant  criait,  et,  à  chacun  de  ses  vagis- 
sements, la  mère,  torturée,  essayait  un 


76 


L'ENFANT. 


mouvement,  grelottante  sous  les  compres- 
ses gelées. 

Elle  saignait  ;  elle  saignait,  blessée  à 
mort,  tuée  par  celte  naissance.  Toute  sa 
vie  coulait  ;  et,  malgré  la  glace,  malgré  les 
soins,  l'invincible  hémorragie  continuait, 
précipitait  son  heure  dernière. 

Elle  reconnut  Jacques  et  voulut  lever  les 
bras  :  elle  ne  put  pas,  tant  ils  étaient  fai- 
bles, mais  sur  ses  joues  livides  des  larmes 
commencèrent  à  glisser. 

Il  s'abattit  à  genoux  près  du  lit,  saisit 
une  main  pendante  et  la  baisa  frénétique- 
ment; puis,  peu  à  peu,  il  s'approcha  tout 
près,  tout  près  du  maigre  visage  qui  tres- 
saillait à  son  contact.  Une  des  gardes,  de- 
bout, une  bougie  à  la  main,  les  éclairait, 
et  le  médecin,  s'étant  reculé,  regardait  du 
fond  de  la  chambre. 

Alors  d'une  voix  lointaine,  en  haletant, 
elle  dit  :  «  Je  vais  mourir,  mon  chéri  ;  pro- 
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mets-moi  de  rester  jusqu'à  la  fin.  Oh!  ne 
me  quitte  pas  maintenant,  ne  me  quitte 
pas  au  dernier  moment  !  » 

Il  la  baisait  au  front,  dans  ses  cheveux, 
en  sanglotant.  Il  murmura  :  «  Sois  tran- 
quille, je  vais  rester.  » 

Elle  fut  quelques  minutes  avant  de  pou- 
voir parler  encore,  tant  elle  était  oppres- 
sée et  défaillante.  Elle,  reprit  :  «  C'est  à  toi, 
le  petit.  Je  te  le  jure  devant  Dieu,  je  te  le 
jure  sur  mon  âme,  je  te  le  jure  au  moment 
de  mourir.  Je  n'ai  pas  aimé  d'autre  homme 
que  toi...  Promets-moi  de  ne  pas  l'aban- 
donner. »  Il  essayait  de  prendre  encore 
dans  ses  bras  ce  misérable  corps  déchiré, 
vidé  de  sang.  Il  balbutia,  affolé  de  remords 
et  de  chagrin  :  «  Je  te  le  jure,  je  l'élèverai 
et  je  l'aimerai.  Une  me  quittera  pas.  »  Alors 
elle  tenta  d'embrasser  Jacques.  Impuis- 
sante à  lever  sa  tête  épuisée,  elle  tendait 
ses  lèvres  blanches  dans  un  appel  de  bai- 


78  L'ENFANT. 

ser.  Il  approcha  sa  bouche  pour  cueillir 
cette  lamentable  et  suppliante  caresse. 

Un  peu  calmée,  elle  murmura  tout 
bas  :  «  Apporte-le,  que  je  voie  si  tu  l'ai- 
mes. » 

Et  il  alla  chercher  l'enfant. 

Il  le  posa  doucement  sur  le  lit,  entre 
eux,  et  le  petit  être  cessa  de  pleurer.  Elle 
murmura  :  «  Ne  bouge  plus!  »  Et  il  ne 
remua  plus.  Il  resta  là,  tenant  en  sa  main 
brûlante  cette  main  que  secouaient  des 
frissons  d'agonie,  comme  il  avait  tenu,  tout 
à  l'heure,  une  autre  main  que  crispaient 
des  frissons  d'amour.  De  temps  en  temps, 
il  regardait  l'heure,  d'un  coup  d'oeil  furtif, 
guettant  l'aiguille  qui  passait  minuit,  puis 
une  heure,  puis  deux  heures. 

Le  médecin  s'était  retiré  ;  les  deux  gar- 
des, après  avoir  rôdé  quelque  temps,  d'un 
pas  léger,  par  la  chambre,  sommeillaient 
maintenant  sur  des  chaises.  L'enfant  dor- 
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mnif,  et  la  mère,  les  yeux  fermés,  sem- 
blait se  reposer  aussi. 

Tout  à  coup,  comme  le  jour  blafard  fil- 
trait entre  les  rideaux  croisés,  elle  tendit 
ses  bras  d'un  mouvement  si  brusque  et  si 
violent  qu'elle  faillit  jeter  à  terre  son  en- 
fant. Une  espèce  de  râle  se  glissa  dans  sa 
gorge;  puis  elle  demeura  sur  le  dos,  im- 
mobile, morte. 

Les  gardes  accourues  déclarèrent  :  «  C'est 
fini.  » 

Il  regarda  une  dernière  fois  cette  femme 
qu'il  avait  aimée,  puis  la  pendule  qui  mar- 
quait quatre  heures,  et  s'enfuit  oubliant 
son  pardessus,  en  habit  noir,  avec  l'en- 
fant dans  ses  bras. 

Après  qu'il  l'eût  laissée  seule,  sa  jeune 
femme  avait  attendu,  assez  calme  d'abord, 
dans  le  petit  boudoir  japonais.  Puis,  ne  le 
voyant  point  reparaître,  elle  était  rentrée 
dans  le  salon,  d'un  air  indiffèrent  et  tran- 
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quille,  maisinquiète  horriblement.  Sa  mère, 
l'apercevant  seule,  avait  demandé  :  «  Où 
donc  est  ton  mari  ?  »  Elle  avait  répondu  : 
«  Dans  sa  chambre;  il  va  revenir.  » 

Au  bout  d'une  heure,  comme  tout  le 
monde  l'interrogeait,  elle  avoua  la  lettre 
et  la  figure  bouleversée  de  Jacques,  et  ses 
craintes  d'un  malheur. 

On  attendit  encore.  Les  invités  partirent; 
seuls,  les  parents  les  plus  proches  demeu- 
raient. A  minuit,  on  coucha  la  mariée 
toute  secouée  de  sanglots.  Sa  mère  et  deux 
tantes,  assises  autour  du  lit,  l'écoutaient 
pleurer,  muettes  et  désolées...  Le  père 
était  parti  chez  le  commissaire  de  police 
pour  chercher  des  renseignements. 

A  cinq  heures,  un  bruit  léger  glissa  dans 
le  corridor  ;  une  porte  s'ouvrit  et  se  ferma 
doucement;  puis  soudain  un  petit  cri  pa- 
reil à  un  miaulement  de  chat  courut  dans 
la  maison  silencieuse. 
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Toutes  les  femmes  furent  debout  d'un 
bond,  et  Berthe,  la  première,  s'élança,  mal- 
gré sa  mère  et  ses  tantes,  enveloppée  de 
son  peignoir  de  nuit, 

Jacques,  debout  au  milieu  de  la  cham- 
bre, livide,  haletant,  tenait  un  enfant  dans 
ses  bras. 

Les  quatre  femmes  le  regardèrent  effa- 
rées ;  mais  Berthe,  devenue  soudain  témé- 
raire, le  cœur  crispé  d'angoisse,  courut  à 
lui  :  «  Qu'y  a-t-il?  dites,  qu'y  a-t-il?  » 

Il  avait  l'air  fou  ;  il  répondit  d'une  voix 
saccadée  :  «  Il  y  a...  il  y  a...  que  j'ai  un  en- 
fant, et  que  la  mère  vient  de  mourir...  » 
Et  il  présentait  dans  ses  mains  inhabiles 
le  marmot  hurlant. 

Berthe,  sans  dire  un  mot,  saisit  l'enfant, 
l'embrassa,  l'étreignant  contre  elle  ;  puis, 
relevant  sur  son  mari  ses  yeux  pleins  de 
larmes  :  «  La  mère  est  morte,  dites-vous?» 
Il  répondit:  «  Oui,  tout  de  suite...  dans 
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mes  bras...  J'avais  rompu  depuis  Tété... 
Je  ne  savais  rien,  moi...  c'est  le  médecin 
qui  m'a  fait  venir...  » 

Alors  Berthe  murmura  :  «  Eh  bien,  nous 

l'élèverons,  ce  petit. 
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Le  docteur  Bonenfant  cherchait  dans  sa 
mémoire,  répétant  à  mi-voix  :  «  Un  sou- 
venir de  Noël  ?. . .  Un  souvenir  de  Noël  ?. . .  » 

Et  tout  à  coup,  il  s'écria  : 

—  Mais  si,  j'en  ai  un,  et  un  bien  étrange 
encore;  c'est  une  histoire  fantastique.  J'ai 
vu  un  miracle  !  Oui,  Mesdames,  un  miracle, 
la  nuit  de  Noël. 

Cela  vous  étonne  de  m'entendre  parler 
ainsi,  moi  qui  ne  crois  guère  à  rien.  Et 
pourtant  j'ai  vu  un  miracle  !  Je  l'ai  vu,  dis- 
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je,  vu,  de  mes  propres  yeux  vu,  ce  qui 
s'appelle  vu. 

En  ai-je  été  fort  surpris?  non  pas  ;  car 
si  je  ne  crois  point  à  vos  croyances,  je 
crois  à  la  foi,  et  je  sais  qu'elle  transporte 
les  montagnes.  Je  pourrais  citer  bien  des 
exemples  ;  mais  je  vous  indignerais  et  je 
m'exposerais  aussi  à  amoindrir  l'effet  de 
mon  histoire. 

Je  vous  avouerai  d'abord  que  si  je  n'ai 
pas  été  fort  convaincu  et  converti  par  ce 
que  j'ai  vu,  j'ai  été  du  moins  fort  ému,  et 
je  vais  tâcher  de  vous  dire  la  chose  naïve- 
ment, comme  si  j'avais  une  crédulité  d'Au- 
vergnat. 

J'étais  alors  médecin  de  campagne,  ha- 
bitant le  bourg  de  Rolleville,  en  pleine 
Normandie. 

L'hiver,  cette  année-là,  fut  terrible.  Dès 
la  fin  de  novembre,  les  neiges  arrivèrent 
après  une  semaine  de  gelées.  On  voyait  de 
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loin  les  gros  nuages  venir  du  nord;  et  la 
blanche  descente  des  flocons  commença. 

En  une  nuit,  toute  la  plaine  fut  ensevelie. 

Les  fermes,  isolées  dans  leurs  cours 
carrées,  derrière  leurs  rideaux  de  grands 
arbres  poudrés  de  frimas,  semblaient  s'en- 
dormir sous  l'accumulation  de  cette  mousse 
épaisse  et  légère. 

Aucun  bruit  ne  traversait  plus  la  cam- 
pagne immobile.  Seuls  les  corbeaux,  par 
bandes,  décrivaient  de  longs  festons  dans 
le  ciel,  cherchant  leur  vie  inutilement, 
s'abattant  tous  ensemble  sur  les  champs 
livides  et  piquant  la  neige  de  leurs  grands 
becs. 

On  n'entendait  rien  que  le  glissement 
vague  et  continu  de  cette  poussière  tombant 
toujours. 

Cela  dura  huit  jours  pleins,  puis  l'ava- 
lanche s'arrêta.  La  terre  avait  sur  le  dos  un 
manteau  épais  de  cinq  pieds. 
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Et,  pendant  trois  semaines  ensuite,  un 
ciel,  clair  comme  un  cristal  bleu  le  jour, 
et,  la  nuit,  tout  semé  d'étoiles  qu'on  aurait 
crues  de  givre,  tant  le  vaste  espace  était 
rigoureux,  s'étendit  sur  la  nappe  unie,  dure 
et  luisante  des  neiges. 

La  plaine,  les  haies,  les  ormes  des  clô- 
tures, tout  semblait  mort,  tué  par  le  froid. 
Ni  hommes  ni  bêtes  ne  sortaient  plus  : 
seules  les  cheminées  des  chaumières  en 
chemise  blanche  révélaient  la  vie  cachée, 
parles  minces  filets  de  fumée  qui  montaient 
droit  dans  l'air  glacial. 

De  temps  en  temps  on  entendait  craquer 
les  arbres,  comme  si  leurs  membres  de 
bois  se  fussent  brisés  sous  l'écorce;  et, 
parfois,  une  grosse  branche  se  détachait  et 
tombait,  l'invincible  gelée  pétrifiant  la  sève 
et  cassant  les  fibres. 

Les  habitations  semées  çà  ët  là  par  les 
champs  semblaient  éloignées  de  cent  lieues 
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les  unes  des  autres.  On  vivait  comme  on 
pouvait.  Seul,  j'essayais  d'aller  voir  mes 
clients  les  plus  proches,  m'exposant  sans 
cesse  à  rester  enseveli  dans  quelque  creux. 

Je  m'aperçus  bientôt  qu'une  terreur 
mystérieuse  planait  sur  le  pays.  Un  tel 
fléau,  pensait-on,  n'était  point  naturel.  On 
prétendit  qu'on  entendait  des  voix  la 
nuit,  des  sifflements  aigus,  des  cris  qui 
passaient. 

Ces  cris  et  ces  sifflements  venaient  sans 
aucun  doute  des  oiseaux  émigrants  qui 
voyagent  au  crépuscule,  et  qui  fuyaient  en 
masse  vers  le  sud.  Mais  allez  donc  faire 
entendre  raison  à  des  gens  affolés.  Une 
épouvante  envahissait  les  esprits  et  on 
s'attendait  à  un  événement  extraordinaire. 

La  forge  du  père  Vatinel  était  située  au 
bout  du  hameau  d'Épivent,  sur  la  grande 
route,  maintenant  invisible  et  déserte.  Or, 
comme  les  gens  manquaient  de  pain,  le 
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forgeron  résolut  d'aller  jusqu'au  village. 
Il  resta  quelques  heures  à  causer  dans  les 
six  maisons  qui  forment  le  centre  du  pays, 
prit  son  pain  et  des  nouvelles,  et  un  peu 
de  cette  peur  épandue  sur  la  campagne. 

Et  il  se  remit  en  route  avant  la  nuit. 

Tout  à  coup,  en  longeant  une  haie,  il 
crut  voir  un  œuf  sur  la  neige  ;  oui,  un  œuf 
déposé  là,  tout  blanc  comme  le  reste  du 
monde.  Il  se  pencha,  c'était  un  œuf  en 
effet.  D'où  venait-il?  Quelle  poule  avait  pu 
sortir  du  poulailler  et  venir  pondre  en  cet 
endroit?  Le  forgeron  s'étonna,  ne  comprit 
pas;  mais  il  ramassa  l'œuf  et  le  porta  à  sa 
femme. 

—  Tiens,  la  maîtresse,  v'ià  un  œuf  que 
j'ai  trouvé  sur  la  route  ! 

La  femme  hocha  la  tête  : 

—  Un  œuf  sur  la  route  ?  Par  ce  temps-ci, 
t'es  soûl,  bien  sûr? 

—  Mais  non,  la  maîtresse,  même  qu'il 
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était  au  pied  d'une  haie,  et  encore  chaud, 
pas  gelé.  Le  v'ià,  j'me  l'ai  mis  sur  l'estomac 
pour  qui  n'refroidisse  pas.  Tu  le  mangeras 
pour  ton  dîner. 

L'œuf  fut  glissé  dans  la  marmite  où 
mijotait  la  soupe,  et  le  forgeron  se  mit  à 
raconter  ce  qu'on  disait  par  la  contrée. 

La  femme  écoutait,  toute  pâle. 

—  Pour  sûr  que  j'ai  entendu  des  sifflets 
l'autre  nuit,  même  qu'ils  semblaient  v'nir 
de  la  cheminée. 

On  se  mit  à  table,  on  mangea  la  soupe 
d'abord,  puis,  pendant  que  le  mari  éten- 
dait du  beurre  sur  son  pain,  la  femme 
prit  l'œuf  et  l'examina  d'un  œil  méfiant. 

—  Si  y  avait  quéque  chose  dansc't'œuf? 

—  Quéque  tu  veux  qu'y  ait? 

—  J'sais  ti,  mé? 

—  Allons,  mange-le,  et  fais  pas  la  bête. 
Elle  ouvrit  l'œuf.  Il  était  comme  tous 

les  œufs,  et  bien  frais, 
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Elle  se  mit  à  le  manger  en  hésitant,  le 
goûtant,  le  laissant,  le  reprenant.  Le  mari 
disait  : 

—  Eh  bien  !  que  goût  qu'il  a,  c't'œuf? 
Elle  ne  répondit  pas  et  elle  acheva  de 

l'avaler;  puis,  soudain,  elle  planta  sur  son 
homme  des  yeux  fixes,  hagards,  affolés; 
leva  les  bras,  les  tordit  et,  convulsée  de 
la  tête  aux  pieds,  roula  par  terre  en  pous- 
sant des  cris  horribles. 

Toute  la  nuit  elle  se  débattit  en  des 
spasmes  épouvantables,  secouée  de  trem- 
blements effrayants ,  déformée  par  de 
hideuses  convulsions.  Le  forgeron,  im- 
puissant à  la  tenir,  fut  obligé  de  la  lier. 

Et  elle  hurlait  sans  repos,  d'une  voix 
infatigable  : 

—  J'I'ai  dans  l'corps  !  JTai  dans  l'corps  ! 

Je  fus  appelé  le  lendemain.  J'ordon- 
nai tous  les  calmants  connus  sans  obtenir 
le  moindre  résultat.  Elle  était  folle. 
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Alors ,  avec  une  incroyable  rapidité , 
malgré  l'obstacle  des  hautes  neiges,  la 
nouvelle,  une  nouvelle  étrange,  courut  de 
ferme  en  ferme  :  «  La  femme  au  forgeron 
qu'est  possédée!  »  Et  on  venait  de  partout, 
sans  oser  pénétrer  dans  la  maison;  on 
écoutait  de  loin  ses  cris  affreux  poussés 
d'une  voix  si  forte  qu'on  ne  les  aurait  pas 
crus  d'une  créature  humaine. 

Le  curé  du  village  fut  prévenu.  C'était 
un  vieux  prêtre  naïf.  Il  accourut  en  sur- 
plis comme  pour  administrer  un  mourant 
et  il  prononça,  en  étendant  les  mains,  les 
formules  d'exorcisme,  pendant  que  quatre 
hommes  maintenaient  sur  un  lit  la  femme 
écumante  et  tordue. 

Mais  l'esprit  ne  fut  point  chassé. 

Et  la  Noël  arriva  sans  que  le  temps  eût 
changé. 

La  veille  au  matin,  le  prêtre  vint  me 
trouver  : 
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—  J'ai  envie,  dit-il,  de  faire  assister  à 
l'office  de  cette  nuit  cette  malheureuse. 
Peut-être  Dieu  fera-t-il  un  miracle  en  sa 
faveur,  à  l'heure  même  où  il  naquit  d'une 
femme. 

Je  répondis  au  curé  : 

—  Je  vous  approuve  absolument,  mon- 
sieur l'abbé.  Si  elle  a  l'esprit  frappé  par 
la  cérémonie  (et  rien  n'est  plus  propice  à 
l'émouvoir),  elle  peut  être  sauvée  sans 
autre  remède. 

Le  vieux  prêtre  murmura  : 

—  Vous  n'êtes  pas  croyant,  docteur, 
mais  aidez-moi,  n'est-ce  pas?  Vous  vous 
chargez  de  l'amener? 

Et  je  lui  promis  mon  aide. 

Le  soir  vint,  puis  la  nuit;  et  la  cloche 
de  l'église  se  mit  à  sonner,  jetant  sa  voix 
plaintive  à  travers  l'espace  morne,  sur 
l'étendue  blanche  et  glacée  des  neiges. 

Des  êtres  noirs  s'en  venaient  lentement, 
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par  groupes,  dociles  au  cri  d'airain  du  clo- 
cher. La  pleine  lune  éclairait  d'une  lueur 
vive  et  blafarde  tout  l'horizon,  rendait  plus 
visible  la  pâle  désolation  des  champs. 

J'avais  pris  quatre  hommes  robustes  et 
je  me  rendis  à  la  forge. 

La  Possédée  hurlait  toujours,  attachée 
à  sa  couche.  On  la  vêtit  proprement  mal- 
gré sa  résistance  éperdue,  et  on  l'emporta. 

L'église  était  maintenant  pleine  de 
monde,  illuminée  et  froide;  les  chantres 
poussaient  leurs  notes  monotones  ;  le  ser- 
pent ronflait  ;  la  petite  sonnette  de  l'enfant 
de  chœur  tintait,  réglant  les  mouvements 
des  fidèles. 

J'enfermai  la  femme  et  ses  gardiens 
dans  la  cuisine  du  presbytère,  et  j'atten- 
dis le  moment  que  je  croyais  favorable. 

Je  choisis  l'instant  qui  suit  la  commu- 
nion. Tous  les  paysans,  hommes  et  fem- 
mes, avaient  reçu'  leur  Dieu  pour  fléchir 
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sa  rigueur.  Un  grand  silence  planait  pen- 
dant que  le  prêtre  achevait  le  mystère 
divin. 

Sur  mon  ordre,  la  porte  fut  ouverte  et 

mes  quatre  aides  apportèrent  la  folle. 

Dès  qu'elle  aperçut  les  lumières,  la  foule 
à  genoux,  le  chœur  en  feu  et  le  tabernacle 
doré,  elle  se  débattit  d'une  telle  vigueur, 
qu'elle  faillit  nous  échapper,  et  elle  poussa 
des  clameurs  si  aiguës  qu'un  frisson 
d'épouvante  passa  dans  l'église;  toutes 
les  têtes  se  relevèrent;  des  gens  s'enfui- 
rent. 

Elle  n'avait  plus  la  forme  d'une  femme, 
crispée  et  tordue  en  nos  mains,  le  visage 
contourné,  les  yeux  fous. 

On  la  traîna  jusqu'aux  marches  du 
chœur  et  puis  on  la  tint  fortement  accrou- 
pie à  terre. 

Le  prêtre  s'était  levé;  il  attendait.  Dès 
qu'il  la  vit  arrêtée,  il  prit  en  ses  mains 
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l'ostensoir  ceint  de  rayons  d'or,  avec  l'hos- 
tie blanche  au  milieu,  et,  s'avançant  de 
quelques  pas,  il  Féleva  de  ses  deux  bras 
tendus  au-dessus  de  sa  tête,  le  présentant 
aux  regards  effarés  de  la  Démoniaque. 

Elle  hurlait  toujours,  l'œil  fixé,  tendu 
sur  cet  objet  rayonnant. 

Et  le  prêtre  demeurait  tellement  immo- 
bile qu'on  l'aurait  pris  pour  une  statue. 

Et  cela  dura  longtemps,  longtemps. 

La  femme  semblait  saisie  de  peur,  fas- 
cinée; elle  contemplait  fixement  l'osten- 
soir, secouée  encore  de  tremblements  ter- 
ribles, mais  passagers,  et  criant  toujours, 
mais  d'une  voix  moins  déchirante. 

Et  cela  dura  encore  longtemps. 

On  eût  dit  qu'elle  ne  pouvait  plus  bais- 
ser les  yeux,  qu'ils  étaient  rivés  sur  l'hos- 
tie; elle  ne  faisait  plus  que  gémir;  et 
son  corps  raidi  s'amollissait,  s'affais- 
sait, 

6 


98  CONTE  DE  NOËL. 

Toute  la  foule  était  prosternée  le  front 
par  terre. 

La  Possédée  maintenant  baissait  rapi- 
dement les  paupières,  puis  les  relevait 
aussitôt,  comme  impuissante  à  supporter 
la  vue  de  son  Dieu.  Elle  s'était  tue.  Et  puis 
soudain,  je  m'aperçus  que  ses  yeux  de- 
meuraient clos.  Elle  dormait  du  sommeil 
des  somnambules,  hypnotisée,  pardon! 
vaincue  par  la  contemplation  persistante 
de  l'ostensoir  aux  rayons  d'or,  terrassée 
par  le  Christ  victorieux. 

On  l'emporta,  inerte,  pendant  que  le 
prêtre  remontait  vers  l'autel. 

L'assistance  bouleversée  entonna  un  le 
Deum  d'actions  de  grâces. 

Et  la  femme  du  forgeron  dormit  qua- 
rante heures  de  suite,  puis  se  réveilla  sans 
aucun  souvenir  de  la  possession  ni  de  la 
délivrance. 

Voilà,  Mesdames,  le  miracle  que  j'ai  vu. 
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Le  docteur  Bonenfant  se  tut,  puis  ajouta 
d'une  voix  contrariée  : 

—  Je  n'ai  pu  refuser  de  l'attester  par 
écrit. 


REINE  HORÏENSE 


LA  REINE  HORTENSE 


On  l'appelait,  dans  Argenteuil,  la  reine 
Hortense.  Personne  ne  sut  jamais  pourquoi. 
Peut-être  parce  qu'elle  parlait  ferme  comme 
un  officier  qui  commande?  Peut-être  parce 
qu'elle  était  grande,  osseuse,  impérieuse? 
Peut-être  parce  qu'elle  gouvernait  un  peu- 
ple de  bêtes  domestiques,  poules,  chiens, 
chats,  serins  et  perruches,  de  ces  bêtes 
chères  aux  vieilles  filles?  Mais  elle  n'avait 
pour  ces  animaux  familiers  ni  gâteries,  ni 
mots  mignards,  ni  ces  puériles  tendresses 


104  LA  RIENE  HORTENSE. 

qui  semblent  couler  des  lèvres  des  femmes 
sur  le  poil  velouté  du  chat  qui  ronronne. 
Elle  gouvernait  ses  bêtes  avec  autorité, 
elle  régnait. 

C'était  une  vieille  fille,  en  effet,  une  de 
ces  vieilles  filles  à  la  voix  cassante,  au 
geste  sec,  dont  l'âme  semble  dure.  Elle 
n'admettait  jamais  ni  contradiction,  ni  ré- 
plique, ni  hésitation,  ni  nonchalance,  ni 
paresse,  ni  fatigue.  Jamais  on  ne  l'avait 
entendue  se  plaindre,  regretter  quoi  que 
ce  fût,  envier  n'importe  qui.  Elle  disait 
«  Chacun  sa  part  »  avec  une  conviction  de 
fataliste.  Elle  n'allait  pas  à  l'église,  n'ai- 
mait pas  les  prêtres,  ne  croyait  guère  à 
Dieu,  appelant  toutes  les  choses  religieuses 
de  la  «  marchandise  à  pleureurs  ». 

Depuis  trente  ans  qu'elle  habitait  sa  pe- 
tite maison,  précédée  d'un  petit  jardin 
longeant  la  rue,  elle  n'avait  jamais  modifié  j 
ses  habitudes,  ne  changeant  que  ses  bon- 
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nés  impitoyablement,  lorsqu'elles  prenaient 
vingt  et  un  ans. 

Elle  remplaçait  sans  larmes  et  sans  re- 
grets ses  chiens,  ses  chats  et  ses  oiseaux 
quand  ils  mouraient  de  vieillesse  ou  d'ac- 
cident, et  elle  enterrait  les  animaux  tré- 
passés dans  une  plate-bande,  au  moyen 
d'une  petite  bêche,  puis  tassait  la  terre 
dessus  de  quelques  coups  de  pied  indif- 
férents. 

Elle  avait  dans  la  ville  quelques  connais- 
sances, des  familles  d'employés  dont  les 
hommes  allaient  à  Paris  tous  les  jours.  De 
temps  en  temps,  on  l'invitait  à  venir  pren- 
dre une  tasse  de  thé  le  soir.  Elle  s'endor- 
mait inévitablement  dans  ces  réunions,  il 
fallait  la  réveiller  pour  qu'elle  retournât 
chez  elle.  Jamais  elle  ne  permit  à  personne 
de  l'accompagner,  n'ayant  peur  ni  le  jour 
ni  la  nuit.  Elle  ne  semblait  pas  aimer  les 
enfants. 
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Elle  occupait  son  temps  à  mille  besognes 
de  mâle,  menuisant,  jardinant,  coupant  le 
bois  avec  la  scie  ou  la  hache,  réparant  sa 
maison  vieillie,  maçonnant  même  quand 
il  le  fallait. 

Elle  avait  des  parents  qui  la  venaient  voir 
deux  fois  Fan  ;  les  Cimme  et  les  Colombel, 
ses  deux  sœurs  ayant  épousé  Tune  un  her- 
boriste, l'autre  un  petit  rentier.  Les  Cimme 
n'avaient  pas  de  descendants  ;  les  Colom- 
bel  en  possédaient  trois  :  Henri,  Pauline 
et  Joseph.  Henri  avait  vingt  ans,  Pauline 
dix-sept  et  Joseph  trois  ans  seulement, 
étant  venu  alors  qu'il  semblait  impossible 
que  sa  mère  fût  encore  fécondée. 

Aucune  tendresse  n'unissait  la  vieille 
fille  à  ses  parents. 

Au  printemps  de  l'année  1882,  la  reine 
Hortense  tomba  malade  tout  à  coup.  Les 
voisins  allèrent  chercher  un  médecin  qu'elle 
chassa.  Un  prêtre  s'étant  alors  présenté, 
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elle  sortit  de  son  lit  à  moitié  nue  pour  le 
jeter  dehors. 

La  petite  bonne,  éplorée,  lui  faisait  de 
la  tisane. 

Après  trois  jours  de  lit,  la  situation  pa- 
rut devenir  si  grave,  que  le  tonnelier  d'à 
côté,  d'après  le  conseil  du  médecin,  rentré 
d'autorité  dans  la  maison,  prit  sur  lui  d'ap- 
peler les  deux  familles. 

Elles  arrivèrent  par  le  même  train  vers 
dix  heures  du  matin,  les  Colombel  ayant 
amené  le  petit  Joseph. 

Quand  elles  se  présentèrent  à  l'entrée 
du  jardin,  elles  aperçurent  d'abord  la  bonne 
qui  pleurait,  sur  une  chaise,  contre  le  mur. 

Le  chien  dormait  couché  sur  le  paillas- 
son de  la  porte  d'entrée,  sous  une  brûlante 
tombée  de  soleil;  deux  chats,  qu'on  eût 
crus  morts,  étaient  allongés  sur  le  rebord 
des  deux  fenêtres,  les  yeux  fermés,  les 
pattes  et  la  queu^  tout  au  long  étendues. 
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Une  grosse  poule  gloussante  promenait 
un  bataillon  de  poussins,  vêtus  de  duvet 
jaune,  léger  comme  de  la  ouate,  à  travers 
le  petit  jardin  ;  et  une  grande  cage  accro- 
chée au  mur,  couverte  de  mouron,  conte- 
nait un  peuple  d'oiseaux  qui  s'égosillaient 
dans  la  lumière  de  cette  chaude  matinée 
de  printemps. 

Deux  inséparables  dans  une  autre  ca- 
gette  en  forme  de  chalet  restaient  bien 
tranquilles,  côte  à  côte  sur  leur  bâton. 

M.  Cimme,  un  très  gros  personnage 
soufflant,  qui  entrait  toujours  le  premier 
partout,  écartant  les  autres,  hommes  ou 
femmes,  quand  il  le  fallait,  demanda  : 

—  Eh  bien!  Céleste,  ça  ne  va  donc  pas? 
La  petite  bonne  gémit  à  travers  ses  lar- 
mes : 

—  Elle  ne  me  reconnaît  seulement  plus. 
Le  médecin  dit  que  c'est  la  fin. 

Tout  le  monde  se  regarda. 
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Mme  Cimme  et  Mme  Colombel  s'embrassè- 
rent instantanément,  sans  dire  un  mot.  Elles 
se  ressemblaient  beaucoup,  ayant  toujours 
porté  des  bandeaux  plats  et  des  châles  rou- 
ges, des  cachemires  français  éclatants 
comme  des  brasiers. 

Cimme  se  tourna  vers  son  beau-frère, 
homme  pâle,  jaune  et  maigre,  ravagé  par 
une  maladie  d'estomac,  et  qui  boitait  af- 
freusement, et  il  prononça  d'un  ton  sé- 
rieux : 

—  Bigre!  il  était  temps. 

Mais  personne  n'osait  pénétrer  dans  la 
chambre  de  la  mourante  située  au  rez-de- 
chaussée.  Cimme  lui-même  cédait  le  pas. 
Ce  fut  Colombel  qui  se  décida  le  premier, 
et  il  entra  en  se  balançant  comme  un  mât 
de  navire,  faisant  sonner  sur  les  pavés  le 
ter  de  sa  canne. 

Les  deux  femmes  se  hasardèrent  en- 
suite, et  M.  Cimme  ferma  la  marche. 
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Le  petit  Joseph  était  resté  dehors,  sé- 
duit par  la  vue  du  chien. 

Un  rayon  de  soleil  coupait  en  deux  le 
lit,  éclairant  tout  juste  les  mains  qui  s'a- 
gitaient nerveusement,  s'ouvrant  et  se  re- 
fermant sans  cesse.  Les  doigts  remuaient 
comme  si  une  pensée  les  eût  animés, 
comme  s'ils  eussent  signifié  des  choses, 
indiqué  des  idées,  obéi  à  une  intelligence. 
Tout  le  reste  du  corps  restait  immobile 
sous  le  drap.  La  figure  anguleuse  n'avait 
pas  un  tressaillement.  Les  yeux  demeu- 
raient fermés. 

Les  parents  se  déployèrent  en  demi- 
cercle  et  se  mirent  à  regarder,  sans  dire 
un  mot,  la  poitrine  serrée,  la  respiration 
courte.  La  petite  bonne  les  avait  suivis  et 
larmoyait  toujours. 

A  la  fin,  Cimme  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  dit  au  juste  le  méde- 
cin? 
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La  servante  balbutia  : 

—  Il  dit  qu'on  la  laisse  tranquille,  qu'il 
n'y  a  plus  rien  à  faire. 

Mais,  soudain,  les  lèvres  de  la  vieille 
fille  se  mirent  à  s'agiter.  Elles  semblaient 
prononcer  des  mots  silencieux,  des  mots 
cachés  dans  cette  tête  de  mourante,  et  ses 
mains  précipitaient  leur  mouvement  sin- 
gulier. 

Tout  à  coup  elle  parla  d'une  petite  voix 
maigre  qu'on  ne  lui  connaissait  pas,  d'une 
voix  qui  semblait  venir  de  loin,  du  fond  de 
De  cœur  toujours  fermé  peut-être? 

Cimme  s'en  alla  sur  la  pointe  du  pied, 
trouvant  pénible  ce  spectacle.  Colombel, 
dont  la  jambe  estropiée  se  fatiguait , 
s'assit. 

Les  deux  femmes  restaient  debout. 

La  reine  Hortense  babillait  maintenant 
très  vite  sans  qu'on  comprît  rien  à  ses 
paroles.  Elle  prononçait  des  noms,  beau- 
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coup  de  noms,  appelait  tendrement  des 
personnes  imaginaires. 

«  Viens  ici,  mon  petit  Philippe,  em- 
brasse ta  mère.  Tu  l'aimes  bien  ta  maman, 
dis,  mon  enfant?  Toi,  Rose,  tu  vas  veiller 
sur  ta  petite  sœur  pendant  que  je  serai 
sortie.  Surtout,  ne  la  laisse  pas  seule,  tu 
m'entends?  Et  je  le  défends  de  toucher 
aux  allumettes.  » 

Elle  se  taisait  quelques  secondes,  puis, 
d'un  ton  plus  haut,  comme  si  elle  eût 
appelé  :  «  Henriette  !  »  Elle  attendait  uf 
peu,  et  reprenait  :  «  Dis  à  ton  père  de 
venir  me  parler  avant  d'aller  à  son  bureau.  » 
Et  soudain  :  «  Je  suis  un  peu  souffrante 
aujourd'hui,  mon  chéri  ;  promets-moi  de 
ne  pas  revenir  tard.  Tu  diras  à  ton  chef 
que  je  suis  malade.  Tu  comprends  qu'il 
est  dangereux  de  laisser  les  enfants  seuls 
quand  je  suis  au  lit.  Je  vais  te  faire  pour 
le  dîner  un  plat  de  riz  au  sucre.  Les  petits 


LA  REINE  HORTENSE.  113 

aiment  beaucoup  cela.  C'est  Claire  qui 
sera  contente  !  » 

Elle  se  mettait  à  rire,  d'un  rire  jeune  et 
bruyant,  comme  elle  n'avait  jamais  ri  : 
«  Regarde  Jean,  quelle  drôle  de  tête  il  a. 
Il  s'est  barbouillé  avec  les  confitures,  le 
petit  sale  !  Regarde  donc,  mon  chéri , comme 
il  est  drôle  !  » 

Colombel,  qui  changeait  de  place  à  tout 
moment  sa  jambe  fatiguée  par  le  voyage, 
murmura  : 

—  Elle  rêve  qu'elle  a  des  enfants  et  un 
mari,  c'est  l'agonie  qui  commence. 

Les  deux  sœurs  ne  bougeaient  toujours 
point,  surprises  et  stupides. 
La  petite  bonne  prononça  : 

—  Faut  retirer  vos  châles  et  vos  cha- 
peaux, voulez-vous  passer  dans  la  salle? 

Elles  sortirent  sans  avoir  prononcé  une 
parole.  Et  Colombel  les  suivit  en  boitant, 
laissant  de  nouveau  toute  seule  la  mourante. 
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Quand  elles  se  furent  débarrassées  de 
leurs  vêtements  de  route,  les  femmes  s'as- 
sirent enfin.  Alors  un  des  chats  quitta  sa 
fenêtre,  s'étira,  sauta  dans  la  salle,  puis 
sur  les  genoux  de  Mme  Cimme,  qui  se  mit 
à  le  caresser. 

On  entendait  à  côté  la  voix  de  l'agoni- 
sante, vivant,  à  cette  heure  dernière,  la 
vie  qu'elle  avait  attendue  sans  doute,  vidant 
ses  rêves  eux-mêmes  au  moment  où  toui 
allait  finir  pour  elle. 

Cimme,  dans  le  jardin,  jouait  avec  le 
petit  Joseph  et  le  chien,  s'amusant  beau- 
coup, d'une  gaieté  de  gros  homme  aux 
champs,  sans  aucun  souvenir  de  la  mou- 
rante. 

Mais  tout  à  coup  il  rentra,  et,  s'adres- 
sant  à  la  bonne  : 

—  Dis  donc,  ma  fille,  tu  vas  nous  faire 
à  déjeuner.  Qu'est-ce  que  vous  allez  man- 
ger, Mesdames? 
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On  convint  d'une  omelette  aux  fines 
herbes,  d'un  morceau  de  faux  filet  avec 
des  pommes  nouvelles,  d'un  fronrage  et 
d'une  tasse  de  café. 

Et  comme  Mme  Colombel  fouillait  dans 
sa  poche  pour  chercher  son  porte-mon- 
naie, Cimme  l'arrêta;  puis,  se  tournant 
vers  la  bonne  :  —  Tu  dois  avoir  de  l'ar- 
gent? Elle  répondit  : 

—  Oui,  Monsieur, 

—  Combien? 

—  Quinze  francs. 

—  Ça  suffit.  Dépêche-toi,  ma  fille,  car 
je  commence  à  avoir  faim. 

Mme  Cimme,  regardant  au  dehors  les 
fleurs  grimpantes  baignées  de  soleil,  et 
deux  pigeons  amoureux  sur  le  toit  en  face, 
prononça  d'un  air  navré  : 

—  C'est  malheureux  d'être  venus  pour 
une  aussi  triste  circonstance.  Il  ferait  bien 
bon  dans  la  campagne  aujourd'hui. 
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Sa  sœur  soupira  sans  répondre,  et 
Colombel  murmura,  ému  peut-être  par  la 
pensée  d'une  marche  : 

—  Ma  jambe  me  tracasse  bougrement. 
Le  petit  Joseph  et  le  chien  faisaient  un 

bruit  terrible  :  l'un  poussant  des  cris 
de  joie,  l'autre  aboyant  éperdument.  Ils 
jouaient  à  cache-cache  autour  des  trois 
plates-bandes,  courant  l'un  après  l'autre 
comme  deux  fous. 

La  mourante  continuait  à  appeler  ses 
enfants,  causant  avec  chacun,  s'imaginant 
qu'elles  les  habillait,  qu'elle  les  caressait, 
qu'elle  leur  apprenait  à  lire  :  «  Allons  ! 
Simon,  répète  :  A  B  C  D.  Tu  ne  dis  pas 
bien,  voyons,  D  D  D,  m'entends-tu?  Ré- 
pète alors...  » 

Cimme  prononça  :  —  C'est  curieux  ce 
que  l'on  dit  à  ces  moments-là. 

Mme  Colombel  alors  demanda  : 

—  Il  vaudrait  peut-être  mieux  retourner 
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auprès  d'elle.  Mais  Cimme  aussitôt  l'en  dis- 
suada : 

—  Pourquoi  faire,  puisque  vous  ne 
pouvez  rien  changer  à  son  état?  Nous  som- 
mes aussi  bien  ici. 

Personne  n'insista.  Mme  Cimme  consi- 
déra les  deux  oiseaux  verts,  dits  insépa- 
rables. Elle  loua  en  quelques  phrases  cette 
fidélité  singulière  et  blâma  les  hommes  de 
ne  pas  imiter  ces  bêtes.  Cimme  se  mit  à 
rire,  regarda  sa  femme,  chantonna  d'un 
air  goguenard:  «  Tra-la-la.  Tra-la-la-la  », 
comme  pour  laisser  entendre  bien  des 
choses  sur  sa  fidélité,  à  lui,  Cimme. 

Colombel,  pris  maintenant  de  crampes 
d'estomac,  frappait  le  pavé  de  sa  canne. 

L'autre  chat  entra  la  queue  en  l'air. 

On  ne  se  mit  à  table  qu'à  une  heure. 

Dès  qu'il  eut  goûté  au  vin,  Colombel,  à 
qui  on  avait  recommandé  de  ne  boire  que 
du  bordeaux  de  choix, rappela  la  servante: 

1. 


118  LA  REINE  HORTENSE. 

—  Dis  donc,  ma  fille,  est-ce  qu'il  n'y  a 
rien  de  meilleur  que  cela  dans  la  cave? 

—  Oui, Monsieur,  il  y  a  du  vin  fin  qu'on 
vous  servait  quand  vous  veniez. 

—  Eh  bien  !  va  nous  en  chercher  trois 
bouteilles. 

On  goûta  ce  vin  qui  parut  excellent  ;  non 
pas  qu'il  provînt  d'un  cru  remarquable, 
mais  il  avait  quinze  ans  de  cave.  Cimmfr 
déclara  :  —  C'est  du  vrai  vin  de  malade. 

Colombel,  saisi  d'une  envie  ardente  de 
posséder  ce  bordeaux,  interrogea  de  nou- 
veau la  bonne  : 

—  Combien  en  reste-t  il, ma  fille? 

—  Oh!  presque  tout,  Monsieur  ;  Mamz'elle 
n'en  buvait  jamais.  C'est  le  tas  du  fond. 

Alors  il  se  tourna  vers  son  beau-frère  : 
—  Si  vous  vouliez,  Cimme,  je  vous  re- 
prendrais ce  vin-là  pour  autre  chose,  il 
convient  merveilleusement  à  mon  estomac. 

La  poule  était  entrée  à  son  tour  avec 
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son  troupeau  de  poussins  ;  les  deux  femmes 
s'amusaient  à  lui  jeter  des  miettes. 

On  renvoya  au  jardin  Joseph  et  le  chien 
qui  avaient  assez  mangé. 

La  reine  Hortense  parlait  toujours,  mais 
à  voix  basse  maintenant,  de  sorte  qu'on 
ne  distinguait  plus  les  paroles. 

Quand  on  eut  achevé  le  café,  tout  le 
monde  alla  constater  l'état  de  la  malade, 
Elle  semblait  calme. 

On  ressortit  et  on  s'assit  en  cercle  dans 
le  jardin  pour  digérer. 

Tout  à  coup  le  chien  se  mit  à  tourner 
autour  des  chaises  de  toute  la  vitesse  de  ses 
pattes,  portant  quelque  chose  en  sa  gueule. 
L'enfant  courait  derrière  éperdument.Tous 
deux  disparurent  dans  la  maison. 

Cimme  s'endormit  le  ventre  au  soleil. 

La  mourante  se  remit  à  parler  haut.  Puis, 
tout  à  coup,  elle  cria. 

Les  deux  femmes  et  Colombel  s'empres- 
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sèrent  de  rentrer  pour  voir  ce  qu'elle  avait. 
Cimme,  réveillé,  ne  se  dérangea  pas,  n'ai- 
mant point  ces  choses-là. 

Elle  s'était  assise,  les  yeux  hagards.  Son 
chien,  pour  échapper  à  la  poursuite  du  pe- 
tit Joseph,  avait  sauté  sur  le  lit,  franchi 
l'agonisante;  et,  retranché  derrière  l'oreil- 
ler, il  regardait  son  camarade  de  ses  yeux 
luisants,  prêt  à  sauter  de  nouveau  pour 
recommencer  la  partie.  Il  tenait  à  la 
gueule  une  des  pantoufles  de  sa  maîtresse, 
déchirée  à  coups  de  crocs,  depuis  une 
heure  qu'il  jouait  avec. 

L'enfant,  intimidé  par  cette  femme 
dressée  soudain  devant  lui,  restait  immo- 
bile en  face  de  la  couche. 

La  poule,  entrée  aussi,  effarouchée  par 
le  bruit,  avait  sauté  sur  une  chaise;  et 
elle  appelait  désespérément  ses  poussins 
qui  pépiaient,  effarés,  entre  les  quatre 
jambes  du  siège. 
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La  reine  Hortense  criait  d'une  voix  dé- 
chirante :  «  Non,  non,  je  ne  veux  pas 
mourir,  je  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas! 
Qui  est-ce  qui  élèvera  mes  enfants?  Qui  les 
soignera?  Qui  les  aimera?  Non,  je  ne  veux 
pas!...  jene...  » 

Elle  se  renversa  sur  le  dos.  C'était  fini. 

Le  chien,  très  excité,  sauta  dans  la 
chambre  en  gambadant. 

Colombel  courut  à  la  fenêtre,  appela  son 
beau-frère  :  «  Arrivez  vite,  arrivez  vite. 
Je  crois  qu'elle  vient  de  passer.  » 

Alors  Cimme  se  leva  et,  prenant  son 
parti,  il  pénétra  dans  la  chambre  en  bal- 
butiant : 

—  Ç'a  été  moins  long  que  je  n'aurais 
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Elle  avait  été  élevée  dans  une  de  ces 
familles  qui  vivent  enfermées  en  elles- 
mêmes,  et  qui  semblent  toujours  loin  de 
tout.  Elles  ignorent  les  événements  poli- 
tiques, bien  qu'on  en  cause  à  table  ;  mais 
les  changements  de  gouvernement  se  pas- 
sent si  loin,  si  loin,  qu'on  parle  de  cela 
comme  d'un  fait  historique,  comme  de  la 
mort  de  Louis  XVI  ou  du  débarquement 
de  Napoléon. 

Les  mœurs  se  modifient,  les  modes  se 
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succèdent.  On  ne  s'en  aperçoit  guère  dans 
la  famille  calme  où  Ton  suit  toujours  les 
coutumes  traditionnelles.  Et  si  quelque 
histoire  scabreuse  se  passe  dans  les  envi- 
rons, le  scandale  vient  mourir  au  seuil  de 
la  maison.  Seuls,  le  père  et  la  mère,  un 
soir,  échangent  quelques  mots  là-dessus, 
mais  à  mi-voix,  à  cause  des  murs  qui  ont 
partout  des  oreilles.  Et,  discrètement,  le 
père  dit  : 

—  Tu  as  su  cette  terrible  affaire  dans  la 
famille  des  Rivoil? 

Et  la  mère  répond  : 

—  Qui  aurait  jamais  cru  cela?  C'est  af- 
freux. 

Les  enfants  ne  se  doutent  de  rien,  et 
ils  arrivent  à  l'âge  de  vivre  à  leur  tour, 
avec  un  bandeau  sur  les  yeux  et  sur  l'es- 
prit, sans  soupçonner  les  dessous  de  l'exis- 
tence, sans  savoir  qu'on  ne  pense  pas 
comme  on  parle,  et  qu'on  ne  parle  point 
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comme  on  agit;  sans  savoir  qu'il  faut 
vivre  en  guerre  avec  tout  le  monde,  ou  du 
moins  en  paix  armée,  sans  deviner  qu'on 
est  sans  cesse  trompé  quand  on  est  naïf, 
joué  quand  on  est  sincère,  maltraité  quand 
on  est  bon. 

Les  uns  vont  jusqu'à  la  mort  dans  cet 
aveuglement  de  probité,  de  loyauté,  d'hon- 
neur; tellement  intègres  que  rien  ne  leur 
ouvre  les  yeux. 

Les  autres,  désabusés  sans  bien  com- 
prendre, trébuchent  éperdus,  désespérés, 
et  meurent  en  se  croyant  les  jouets  d'une 
fatalité  exceptionnelle,  les  victimes  misé- 
rables d'événements  funestes  et  d'hommes 
particulièrement  criminels. 

Les  Savignol  marièrent  leur  fille  Berthe 
à  dix-huit  ans.  Elle  épousa  un  jeune 
homme  de  Paris,  Georges  Baron,  qui  fai- 
sait des  affaires  à  la  Bourse.  Il  était  beau 
garçon,  parlait  bien,  avec  tous  les  dehors 
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probes  qu'il  fallait;  mais,  au  fond  du  cœur, 
il  se  moquait  un  peu  de  ses  beaux-parents 
attardés,  qu'il  appelait  entre  amis  :  «  Mes 
chers  fossiles.  » 

Il  appartenait  à  une  bonne  famille;  et 
la  jeune  fille  était  riche.  Il  remmena  vivre 
à  Paris. 

Elle  devint  une  de  ces  provinciales  de 
Paris  dont  la  race  est  nombreuse.  Elle 
demeura  ignorante  de  la  grande  ville,  de 
son  monde  élégant,  de  ses  plaisirs,  de  ses 
costumes,  comme  elle  était  demeurée 
ignorante  de  la  vie,  de  ses  perfidies  et  de 
ses  mystères. 

Enfermée  en  son  ménage, elle  ne  connais- 
sait guère  que  sa  rue, et  quand  elle  s'aventu- 
rait dans  un  autre  quartier,  il  lui  semblait 
accomplir  un  voyage  lointain  en  une  ville 
inconnue  et  étrangère.  Elle  disait  le  soir  : 

—  J'ai  traversé  les  boulevards,  aujour- 
d'hui. 
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Deux  ou  trois  fois  par  an,  son  mari 
l'emmenait  au  théâtre.  C'étaient  des  fêtes 
dont  le  souvenir  ne  s'éteignait  plus  et 
dont  on  reparlait  sans  cesse. 

Quelquefois,  à  table,  trois  mois  après, 
elle  se  mettait  brusquement  à  rire,  et  s'é- 
criait : 

—  Te  rappelles-tu  cet  acteur  habillé  en 
général  et  qui  imitait  le  chant  du  coq? 

Toutes  ses  relations  se  bornaient  à  deux 
familles  alliées  qui,  pour  elle,  représen- 
taient l'humanité.  Elle  les  désignait  en 
faisant  précéder  leur  nom  de  l'article 
«  les  »  —  les  Martinet  et  les  Michelint. 

Son  mari  vivait  à  sa  guise,  rentrant 
quand  il  voulait,  parfois  au  jour  levant, 
prétextant  des  affaires,  ne  se  gênant  point, 
sûr  que  jamais  un  soupçon  n'effleurerait 
cette  âme  candide. 

Mais  un  matin  elle  reçut  une  lettre 
anonyme. 
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Elle  demeura  éperdue,  ayant  le  cœur 
trop  droit  pour  comprendre  l'infamie  des 
dénonciations,  pour  mépriser  cette  lettre 
dont  Fauteur  se  disait  inspiré  par  l'intérêt 
de  son  bonheur,  et  la  haine  du  mal,  et 
l'amour  de  la  vérité. 

On  lui  révélait  que  son  mari  avait,  de- 
puis deux  ans,  une  maîtresse,  une  jeune 
veuve,  Mme  Rosset,  chez  qui  il  passait 
toutes  ses  soirées. 

Elle  ne  sut  ni  feindre,  ni  dissimuler,  ni 
épier,  ni  ruser.  Quand  il  revint  pour  dé- 
jeuner, elle  lui  jeta  cette  lettre,  en  sanglo- 
tant, et  s'enfuit  dans  sa  chambre. 

Il  eut  le  temps  de  comprendre,  de  pré- 
parer sa  réponse  et  il  alla  frapper  à  la 
porte  de  sa  femme.  Elle  ouvrit  aussitôt, 
n'osant  pas  le  regarder.  Il  souriait;  il 
s'assit,  l'attira  sur  ses  genoux;  et  d'une 
voix  douce,  un  peu  moqueuse  : 

—  Ma  chère  petite,  j'ai  en  effet  pour 
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amie  Mme  Rosset,  que  je  connais  depuis 
dix  ans  et  que  j'aime  beaucoup;  j'ajouterai 
que  je  connais  vingt  autres  familles  dont 
je  ne  t'ai  jamais  parlé,  sachant  que  tu  ne 
recherches  pas  le  monde,  les  fêtes  et  les 
relations  nouvelles.  Mais,  pour  en  finir 
une  fois  pour  toutes  avec  ces  dénonciations 
infâmes,  je  te  prierai  de  t'habiller  après  le 
déjeuner  et  nous  irons  faire  une  visite  à 
cette  jeune  femme  qui  deviendra  ton 
amie,  je  n'en  doute  pas. 

Elle  embrassa  à  pleins  bras  son  mari; 
et,  par  une  de  ces  curiosités  féminines 
qui  ne  s'endorment  plus  une  fois  éveil- 
lées, elle  ne  refusa  point  d'aller  voir 
cette  inconnue  qui  lui  demeurait,  malgré 
tout,  un  peu  suspecte.  Elle  sentait,  par 
instinct,  qu'un  danger  connu  est  presque 
évité. 

Elle  entra  dans  un  petit  appartement 
coquet,  plein  de  bibelots,  orné  avec  art, 
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au  quatrième  étage  d'une  belle  maison. 
Au  bout  de  cinq  minutes  d'attente  dans 
un  salon  assombri  par  des  tentures,  des 
portières,  des  rideaux  drapés  gracieuse- 
ment, une  porte  s'ouvrit  et  une  jeune 
femme  apparut,  très  brune,  petite,  un  peu 
grasse,  étonnée  et  souriante. 

Georges  fît  les  présentations. 

—  Ma  femme,  madame  Julie  Rosset. 

La  jeune  veuve  poussa  un  léger  cri  d'é- 
tonnement  et  de  joie,  et  s'élança,  les  deux 
mains  ouvertes.  Elle  n'espérait  point,  di- 
sait-elle, avoir  ce  bonheur,  sachant  que 
Mme  Baron  ne  voyait  personne;  mais  elle 
était  si  heureuse,  si  heureuse!  Elle  aimait 
tant  Georges!  (elle  disait  Georges  tout 
court  avec  une  fraternelle  familiarité) 
qu'elle  avait  une  envie  folle  de  connaître 
sa  jeune  femme  et  de  l'aimer  aussi. 

Au  bout  d'un  mois,  les  deux  nouvelles 
amies  ne  se  quittaient  plus.  Elle  se  voyaient 
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chaque  jour,  souvent  deux  fois,  et  dînaient 
tous  les  soirs  ensemble,  tantôt  chez  Tune, 
tantôt  chez  l'autre.  Georges  maintenant 
ne  sortait  plus  guère,  ne  prétextait  plus 
d'affaires,  adorant,  disait-il,  son  coin 
du  feu. 

Enfin,  un  appartement  s'étant  trouvé 
libre  dans  la  maison  habitée  par  Mme  Rosset, 
Mme  Baron  s'empressa  de  le  prendre  pour 
se  rapprocher  et  se  réunir  encore  davan- 
tage. 

Et  pendant  deux  années  entières,  ce  fut 
une  amitié  sans  un  nuage,  une  amitié  de 
cœur  et  d'âme,  absolue,  tendre,  dévouée, 
délicieuse.  Berthe  ne  pouvait  plus  parler 
sans  prononcer  le  nom  de  Julie,  qui  re- 
présentait pour  elle  la  perfection. 

Elle  était  heureuse,  d'un  bonheur  par- 
fait, calme  et  doux. 

Mais  voici  que  Mme  Rosset  tomba  ma- 
lade. Berthe  ne  la  quitta  plus.  Elle  passait 
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les  nuits,  se  désolait;  son  mari  lui-même 
était  désespéré. 

Or,  un  matin,  le  médecin,  en  sortant  de 
sa  visite,  prit  à  part  Georges  et  sa  femme, 
et  leur  annonça  qu'il  trouvait  fort  grave 
l'état  de  leur  amie. 

Dès  qu'il  fut  parti,  les  jeunes  gens,  at- 
terrés, s'assirent  l'un  en  face  de  l'autre; 
puis,  brusquement,  se  mirent  à  pleurer. 
Ils  veillèrent,  la  nuit,  tous  les  deux  en- 
semble auprès  du  lit;  et  Berthe,  à  tout 
instant,  embrassait  tendrement  la  ma- 
lade, tandis  que  Georges,  debout  devant 
les  pieds  de  sa  couche,  la  contemplait 
silencieusement  avec  une  persistance 
acharnée. 

Le  lendemain,  elle  allait  plus  mal  en- 
core. 

Enfin,  vers  le  soir,  elle  déclara  qu'elle 
se  trouvait  mieux,  et  contraignit  ses  amis 
à  redescendre  chez  eux  pour  dîner. 
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Ils  étaient  tristement  assis  dans  leur 
salle,  sans  guère  manger,  quand  la  bonne 
remit  à  Georges  une  enveloppe.  Il  l'ouvrit, 
lut,  devint  livide  et,  se  levant,  il  dit  à  sa 
femme,  d'un  air  étrange  :  «  Attends-moi, 
il  faut  que  je  m'absente  un  instant,  je  serai 
de  retour  dans  dix  minutes.  Surtout  ne 
sors  pas.  » 

Et  il  courut  dans  sa  chambre  prendre 
son  chapeau. 

Berthe  l'attendit,  torturée  par  une  in- 
quiétude nouvelle.  Mais,  docile  en  tout, 
elle  ne  voulait  point  remonter  chez  son 
amie  avant  qu'il  fût  revenu. 

Comme  il  ne  reparaissait  pas, la  pensée 
lui  vint  d'aller  voir  en  sa  chambre  s'il  avait 
pris  ses  gants,  ce  qui  eût  indiqué  qu'il  de- 
vait entrer  quelque  part. 

Elle  les  aperçut  du  premier  coup  d'œil. 
Près  d'eux  un  papier  froissé  gisait, 
jeté  là. 
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Elle  le  reconnut  aussitôt,  c'était  celui 
qu'on  venait  de  remettre  à  Georges. 

Et  une  tentation  brûlante,  la  première 
de  sa  vie,  lui  vint  de  lire,  de  savoir.  Sa 
conscience  révoltée  luttait,  mais  la  déman- 
geaison d'une  curiosité  fouettée  et  doulou- 
reuse poussait  sa  main.  Elle  saisit  le  pa- 
pier, l'ouvrit,  reconnut  aussitôt  l'écriture, 
celle  de  Julie,  une  écriture  tremblée,  au 
crayon.  Elle  lut  :  «  Viens  seul  m'em- 
brasser,  mon  pauvre  ami,  je  vais  mou- 
rir. » 

Elle  ne  comprit  pas  d'abord,  et  restait 
là  stupide,  frappée  surtout  par  l'idée  de 
mort.  Puis,  soudain,  le  tutoiement  saisit 
sa  pensée;  et  ce  fut  comme  un  grand 
éclair  illuminant  son  existence,  lui  mon- 
trant toute  l'infâme  vérité,  toute  leur 
trahison,  toute  leur  perfidie.  Elle  comprit 
leur  longue  astuce,  leurs  regards,  sa 
bonne  foi  jouée,  sa  confiance  trompée. 
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Elle  les  revit  l'un  en  face  de  l'autre,  le 
soir  sous  l'abat-jour  de  sa  lampe,  lisant 
le  même  livre,  se  consultant  de  l'œil  à  la 
fin  des  pages. 

Et  son  cœur  soulevé  d'indignation, 
meurtri  de  souffrance,  s'abîma  dans  un 
désespoir  sans  bornes. 

Des  pas  retentirent;  elle  s'enfuit  et  s'en- 
ferma chez  elle. 

Son  mari,  bientôt,  l'appela. 

—  Viens  vite,  Mme  Rosset  va  mourir. 
Berthe  parut  sur  sa  porte  et,  la  lèvre 

tremblante  : 

—  Retournez  seul  auprès  d'elle,  elle  n'a 
pas  besoin  de  moi. 

Il  la  regarda  follement,  abruti  de  cha- 
grin, et  il  reprit  : 

—  Vite,  vite,  elle  meurt. 
Berthe  répondit  : 

—  Vous  aimeriez  mieux  que  ce  fût 
moi. 
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Alors  il  comprit  peut-être,  et  s'en  alla, 
remontant  près  de  l'agonisante. 

111a  pleura  sans  dissimulation,  sans  pu- 
deur, indifférent  à  la  douleur  de  sa  femme 
qui  ne  lui  parlait  plus,  ne  le  regardait  plus, 
vivait  seule  murée  dans  le  dégoût,  dans 
une  colère  révoltée,  et  priait  Dieu  matin 
et  soir. 

Ils  habitaient  ensemble  pourtant,  man- 
geaient face  à  face,  muets  et  désespérés. 

Puis  il  s'apaisa  peu  à  peu;  mais  elle  ne 
lui  pardonnait  point. 

Et  la  vie  continua,  dure  pour  tous  les 
deux. 

Pendant  un  an,  ils  demeurèrent  aussi 
étrangers  l'un  à  l'autre  que  s'ils  ne  se  fus- 
sent pas  connus.  Berthe  faillit  devenir  folle. 

Puis  un  matin  étant  partie  dès  l'aurore, 
elle  rentra  vers  huit  heures  portant  en  ses 
deux  mains  un  énorme  bouquet  de  roses, 
de  roses  blanches,  toutes  blanches. 
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Et  elle  fit  dire  à  son  mari  qu'elle  dési- 
rait lui  parler. 
Il  vint  inquiet,  troublé. 

—  Nous  allons  sortir  ensemble,  lui  dit- 
elle;  prenez  ces  fleurs,  elles  sont  trop 
lourdes  pour  moi. 

Il  prit  le  bouquet  et  suivit  sa  femme.  Une 
voiture  les  attendait  qui  partit  dès  qu'ils 
.furent  montés. 

Elle  s'arrêta  devant  la  grille  du  cime- 
tière. Alors  Berthe,  dont  les  yeux  s'em- 
plissaient de  larmes,  dit  à  Georges  : 

—  Conduisez-moi  à  sa  tombe. 

Il  tremblait  sans  comprendre,  et  il  se 
mit  à  marcher  devant,  tenant  toujours  les 
fleurs  en  ses  bras.  Il  s'arrêta  enfin  devant 
un  marbre  blancetle  désigna  sansrien  dire. 

Alors  elle  lui  reprit  le  grand  bouquet  et, 
s'agenouillant,  le  déposa  sur  les  pieds  du 
tombeau.  Puis  elle  s'isola  en  une  prière 
inconnue  et  suppliante  ! 


140  LE  PARDON. 

Debout  derrière  elle,  son  mari,  hanté  de 
souvenirs,  pleurait 

Elle  se  releva  et  lui  tendit  les  mains. 

—  Si  vous  voulez,  nous  serons  amis, 
dit-elle. 


LA  LÉGENDE 

DU  MONT  SAINT- MICHEL 
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DU  MONT  SAINT-MICHEL 


Je  l'avais  vu  d'abord  de  Cancale,  ce  châ- 
teau de  fées  planté  dans  la  mer.  Je  l'avais 
vu  confusément,  ombre  grise  dressée  sur 
le  ciel  brumeux. 

Je  le  revis  d'Avranches,  au  soleil  cou- 
chant. L'immensité  des  sables  était  rouge, 
l'horizon  était  rouge,  toute  la  baie  déme- 
surée était  rouge  ;  seule,  l'abbaye  escarpée , 
poussée  là-bas,  loin  de  la  terre,  comme  un 
manoir  fantastique,  stupéfiante  comme  un 
palais  de  rêve,  invraisemblablement  étrange 
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et  belle,  restait  presque  noire  dans  les 
pourpres  du  jour  mourant. 

J'allai  vers  elle  le  lendemain  dès  l'aube 
a  travers  les  sables,  l'œil  tendu  sur  ce  bi- 
jou monstrueux,  grand  comme  une  mon- 
tagne, ciselé  comme  un  camée  et  vaporeux 
comme  une  mousseline.  Plus  j'approchais, 
plus  je  me  sentais  soulevé  d'admiration, 
car  rien  au  monde  peut-être  n'est  plus 
étonnant  et  plus  parfait. 

Et  j'errai,  surpris  comme  si  j'avais  dé- 
couvert l'habitation  d'un  dieu  à  travers  ces 
salles  portées  par  des  colonnes  légères  ou 
pesantes,  à  travers  ces  couloirs  percés  à 
jour,  levant  mes  yeux  émerveillés  sur  ces 
clochetons  qui  semblent  des  fusées  parties 
vers  le  ciel  et  sur  tout  cet  emmêlement 
incroyable  de  tourelles,  de  gargouilles, 
d'ornements  sveltes  et  charmants,  feu  d'ar- 
tilice  de  pierre,  dentelle  de  granit,  chef- 
d'œuvre  d'architecture  colossale  et  délicate. 
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Comme  je  restais  en  extase,  un  paysan 
bas-normand  m'aborda  et  me  raconta 
l'histoire  de  la  grande  querelle  de  saint 
Michel  avec  le  diable. 

Un  sceptique  de  génie  a  dit  :  «  Dieu  a 
fait  l'homme  à  son  image,  mais  l'homme 
le  lui  a  bien  rendu.  » 

Ce  mot  est  d'une  éternelle  vérité  et  il 
serait  fort  curieux  de  faire  dans  chaque 
continent  l'histoire  de  la  divinité  locale, 
ainsi  que  l'histoire  des  saints  patrons  dans 
chacune  de  nos  provinces.  Le  nègre  a  des 
idoles  féroces,  mangeuses  d'hommes  ;  le 
mahométan  polygame  peuple  son  paradis 
de  femmes;  les  Grecs,  en  gens  pratiques, 
avaient  divinisé  toutes  les  passions. 

Chaque  village  de  France  est  placé  sous 
l'invocation  d'un  saint  protecteur,  modifié 
à  l'image  des  habitants. 

Or,  saint  Michel  veille  sur  la  Basse- 
Normandie,  saint  Michel,  l'ange  radieux  et 
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victorieux,  le  porte-glaive,  le  héros  du  ciel, 
le  triomphant,  le  dominateur  de  Satan. 

Mais  voici  comment  le  Bas-Normand, 
rusé,  cauteleux,  sournois  et  chicanier, 
comprend  et  raconte  la  lutte  du  grand  saint 
avec  le  diable. 

Pour  se  mettre  à  l'abri  des  méchancetés 
du  démon,  son  voisin,  saint  Michel  cons- 
truisit lui-même,  en  plein  Océan,  cette  ha- 
bitation digne  d'un  archange  ;  et,  seul,  en 
effet,  un  pareil  saint  pouvait  se  créer  une 
semblable  résidence. 

Mais,  comme  il  redoutait  encore  les  ap- 
proches du  Malin,  il  entoura  son  domaine 
de  sables  mouvants  plus  perfides  que  la  mer. 

Le  diable  habitait  une  humble  chau- 
mière sur  la  côte  ;  mais  il  possédait  les 
prairies  baignées  d'eau  salée,  les  belles 
terres  grasses  où  poussent  les  récoltes 
lourdes,  les  riches  vallées  et  les  coteaux 
féconds  de  tout  le  pays  ;  tandis  que  le  saint 
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ne  régnait  que  sur  les  sables.  De  sorte  que 
Satan  était  riche,  et  saint  Michel  était 
pauvre  comme  un  gueux. 

Après  quelques  années  de  jeûne,  le  saint 
s'ennuya  de  cet  état  de  choses  et  pensa  à 
passer  un  compromis  avec  le  diable  ;  mais 
la  chose  n'était  guère  facile,  Satan  tenant 
à  ses  moissons. 

Il  réfléchit  pendant  six  mois;  puis,  un 
matin,  il  s'achemina  vers  la  terre.  Le  dé- 
mon mangeait  la  soupe  devant  sa  porte 
quand  il  aperçut  le  saint;  aussitôt  il  se 
précipita  à  sa  rencontre,  baisa  le  bas  de 
sa  manche,  le  fît  entrer  et  lui  offrit  de  se 
rafraîchir. 

Après  avoir  bu  une  jatte  de  lait,  saint 
Michel  prit  la  parole  : 

—  Je  suis  venu  pour  te  proposer  une 
bonne  affaire. 

Le  diable,  candide  et  sans  défiance,  ré- 
pondit : 
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—  Ça  me  va. 

—  Voici.  Tu  me  céderas  toutes  tes 
terres. 

Satan,  inquiet,  voulut  parler  : 

—  Mais... 

Le  saint  reprit  : 

—  Écoute  d'abord.  Tu  me  céderas 
toutes  tes  terres.  Je  me  chargerai  de  l'en- 
tretien, du  travail,  des  labourages,  des  se- 
mences, du  fumage,  de  tout  enfin,  et  nous 
partagerons  la  récolte  par  moitié.  Est-ce 
dit? 

Le   diable,  naturellement  paresseux 

accepta. 

Il  demanda  seulement  en  plus  quelques- 
uns  de  ces  délicieux  surmulets  qu'on  pêche 
autour  du  mont  solitaire.  Saint  Michel  pro- 
mit les  poissons. 

Ils  se  tapèrent  dans  la  main,  crachèrent 
de  côté  pour  indiquer  que  l'affaire  était 
laite,  et  le  saint  reprit  : 
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—  Tiens,  je  ne  veux  pas  que  tu  aies  à 
te  plaindre  de  moi .  Choisis  ce  que  tu  pré- 
fères :  la  partie  des  récoltes  qui  sera  sur 
terre  ou  celle  qui  restera  dans  la  terre. 

Satan  s'écria  : 

—  Je  prends  celle  qui  sera  sur  terre, 

—  C'est  entendu,  dit  le  saint. 
Et  il  s'en  alla. 

Or,  six  mois  après,  dans  l'immense  do- 
maine du  diable,  on  ne  voyait  que  des  ca- 
rottes, des  navets,  des  oignons,  des  salsi- 
fis, toutes  les  plantes  dont  les  racines 
grasses  sont  bonnes  et  savoureuses,  et 
dont  la  feuille  inutile  sert  tout  au  plus  à 
nourrir  les  bêtes. 

Satan  n'eut  rien  et  voulut  rompre  le 
contrat,  traitant  saint  Michel  de  «  mali- 
cieux ». 

Mais  le  saint  avait  pris  goût  à  la  culture  ; 
il  retourna  retrouver  le  diable  : 

—  Je  t'assure  que  je  n'y  ai  point  pensé 
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du  tout;  ça  s'est  trouvé  comme  ça;  il  n'y 
a  point  de  ma  faute.  Et,  pour  te  dédom- 
mager, je  t'offre  de  prendre,  cette  année, 
tout  ce  qui  se  trouvera  sous  terre. 

—  Ça  me  va,  dit  Satan. 

Au  printemps  suivant,  toute  l'étendue 
des  terres  de  l'Esprit  du  mal  était  couverte 
de  blés  épais,  d'avoines  grosses  comme 
des  clochetons,  de  lins,  de  colzas  magni- 
fiques, de  trèfles  rouges,  de  pois,  de 
choux,  d'artichauts,  de  tout  ce  qui  s'épa- 
nouit au  soleil  en  graines  ou  en  fruits. 

Satan  n'eut  encore  rien  et  se  fâcha  tout 
à  fait. 

Il  reprit  ses  prés  et  ses  labours  et  resta 
sourd  à  toutes  les  ouvertures  nouvelles  de 
son  voisin. 

Une  année  entière  s'écoula.  Du  haut  de 
son  manoir  isolé,  saint  Michel  regardait 
la  terre  lointaine  et  féconde,  et  voyait  le 
diable  dirigeant  les  travaux,  rentrant  les 
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récoltes,  battant  ses  grains.  Et  il  rageait, 
s'exaspérant  de  son  impuissance.  Ne  pou- 
vant plus  duper  Satan,  il  résolut  de  «'en 
venger,  et  il  alla  le  prier  à  dîner  pour  le 
lundi  suivant. 

—  Tu  n'as  pas  été  heureux  dans  tes 
affaires  avec  moi,  disait-il,  je  le  sais;  mais 
je  ne  veux  pas  qu'il  reste  de  rancune  entre 
nous,  et  je  compte  que  tu  viendras  dîner 
avec  moi.  Je  te  ferai  manger  de  bonnes 
choses. 

Satan,  aussi  gourmand  que  paresseux, 
accepta  bien  vite.  Au  jour  dit,  il  revêtit 
ses  plus  beaux  habits  et  prit  le  chemin  du 
Mont. 

Saint  Michel  le  fit  asseoir  à  une  table 
magnifique.  On  servit  d'abord  un  vol-au- 
vent plein  de  crêtes  et  de  rognons  de  coq, 
avec  des  boulettes  de  chair  à  saucisse,  puis 
deux  gros  surmulets  à  la  crème,  puis  une 
dinde  blanche  pleine  de  marrons  confits 
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dans  du  vin,  puis  un  gigot  de  pré-salé, 
tendre  comme  du  gâteau  ;  puis  des  légumes 
qui  fondaient  dans  la  bouche  et  de  la  bonne 
galette  chaude,  qui  fumait  en  répandant 
un  parfum  de  beurre . 

On  but  du  cidre  pur,  mousseux  et  sucré, 
et  du  vin  rouge  et  capiteux,  et,  après 
chaque  plat,  on  faisait  un  trou  avec  de 
la  vieille  eau-de-vie  de  pommes. 

Le  diable  but  et  mangea  comme  un 
coffre,  tant  et  si  bien  qu'il  se  trouva  gêné. 

Alors  saint  Michel,  se  levant  formidable, 
s'écria  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Devant  moi!  devant  moi,  canaille! 
Tu  oses...  devant  moi... 

Satan  éperdu  s'enfuit,  et  le  saint,  sai- 
sissant un  bâton,  le  poursuivit. 

Ils  couraient  par  les  salles  basses,  tour- 
nant autour  des  piliers,  montaient  les 
escaliers  aériens,  galopaient  le  long  des 
corniches,  sautaient  de  gargouille  en  gar- 
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gouille.  Le  pauvre  démon,  malade  à  fendre 
l'âme,  fuyait,  souillant  la  demeure  du  saint. 
Il  se  trouva  enfin  sur  la  dernière  terrasse, 
tout  en  haut,  d'où  Ton  découvre  la  baie 
immense  avec  ses  villes  lointaines,  ses  sa- 
bles et  ses  pâturages.  Il  ne  pouvait  échapper 
plus  longtemps  ;  et  le  saint,  lui  jetant  dans 
le  dos  un  coup  de  pied  furieux,  le  lança 
r  jômme  une  balle  à  travers  l'espace. 

Il  fila  dans  le  ciel  ainsi  qu'un  javelot,  et 
s'en  vint  tomber  lourdement  devant  la 
ville  de  Mortain.  Les  cornes  de  son  front 
et  les  griffes  de  ses  membres  entrèrent 
profondément  dans  le  rocher,  qui  garde 
pour  l'éternité  les  traces  de  cette  chute  de 
Satan. 

Il  se  releva  boiteux,  estropié  jusqu'à  la 
fin  des  siècles;  et,  regardant  au  loin  le 
Mont  fatal,  dressé  comme  un  pic  dans  le 
soleil  couchant,  il  comprit  bien  qu'il  serait 
toujours  vaincu  dans  cette  lutte  inégale, 

9. 
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et  il  partit  en  traînant  la  jambe,  se  diri- 
geant vers  des  pays  éloignés,  abandonnant 
à  son  ennemi  ses  champs,  ses  coteaux, 
ses  vallées  et  ses  prés. 

Et  voilà  comment  saint  Michel,  patron 
des  Normands,  vainquit  le  diable. 

Un  autre  peuple  avait  rêvé  autrement 
cette  bataille^ 
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C'était  pendant  la  saison  des  chasses, 
dans  le  château  de  Banneviile.  L'automne 
était  pluvieux  et  triste.  Les  feuilles  rouges, 
au  lieu  de  craquer  sous  les  pieds,  pourris- 
saient dans  les  ornières,  sous  les  lourdes 
averses. 

La  forêt,  presque  dépouillée,  était  hu- 
mide comme  une  salle  de  bains.  Quand  on 
entrait  dedans,  sous  les  grands  arbres 
fouettés  par  les  grains,  une  odeur  moisie, 
une  buée  d'eau  tombée,  d'herbes  trem- 
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pées,  de  terre  mouillée,  vous  enveloppait 
et  les  tireurs,  courbés  sous  cette  inonda- 
tion continue,  et  les  chiens  mornes,  la 
queue  basse  et  le  poil  collé  sur  les  côtes, 
et  les  jeunes  chasseresses  en  leur  taille  de 
drap  collante  et  traversée  de  pluie,  ren- 
traient chaque  soir  las  de  corps  et  d'esprit. 

Dans  le  grand  salon,  après  dîner,  on 
jouait  au  loto,  sans  plaisir,  tandis  que  le 
vent  faisait  sur  les  volets  des  poussées 
bruyantes  et  lançait  les  vieilles  girouettes 
en  des  tournoiements  de  toupie.  On  voulut 
alors  conter  des  histoires,  comme  il  est 
dit  en  des  livres  ;  mais  personne  n'inven- 
tait rien  d'amusant.  Les  chasseurs  narraient 
des  aventures  à  coups  de  fusil,  des  bou- 
cheries de  lapins  ;  et  les  femmes  se  creu- 
saient la  tête  sans  y  découvrir  jamais  l'ima- 
gination de  Scheherazade. 

On  allait  renoncer  à  ce  divertissement, 
quand  une  jeune  femme,  en  jouant,  sans 
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y  penser,  avec  la  main  d'une  vieille  tante 
restée  fille,  remarqua  une  petite  bague 
faite  avec  des  cheveux  blonds,  qu'elle  avait 
vue  souvent  sans  y  réfléchir. 

Alors,  en  la  faisant  rouler  doucement 
autour  du  doigt,  elle  demanda  :  «  Dis  donc, 
/ante,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bague? 
On  dirait  des  cheveux  d'enfant...  »  La 
vieille  demoiselle  rougit,  puis  pâlit;  puis, 
d'une  voix  tremblante  :  «  C'est  si  triste,  si 
triste,  que  je  n'en  veux  jamais  parler.  Tout 
le  malheur  de  ma  vie  vient  de  là.  J'étais 
toute  jeune  alors,  et  le  souvenir  m'est 
resté  si  douloureux  que  je  pleure  chaque 
fois  en  y  pensant.  » 

On  voulut  aussitôt  connaître  l'histoire; 
mais  la  tante  refusait  de  la  dire;  on  finit 
enfin  par  la  prier  tant  qu'elle  se  décida. 

«  Vous  m'avez  souvent  entendu  parler 
de  la  famille  de  Santèze,  éteinte  aujour- 
d'hui. J'ai  connu  les  trois  derniers  hommes 
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de  cette  maison.  Ils  sont  morts  tous  les 
trois  de  la  môme  façon;  voici  les  cheveux 
du  dernier.  Il  avait  treize  ans,  quand  il  s'est 
tué  pour  moi.  Cela  vous  paraît  étrange, 
n'est-ce  pas? 

((  Oh!  c'était  une  race  singulière,  des 
fous,  si  l'on  veut,  mais  des  fous  charmants, 
des  fous  par  amour.  Tous,  de  père  en  fils, 
avaient  des  passions  violentes,  de  grands 
élans  de  tout  leur  être  qui  les  poussaient 
aux  choses  les  plus  exallées,  aux  dévoue- 
ments fanatiques, même  aux  crimes.  C'était 
en  eux,  cela,  ainsi  que  la  dévotion  ardente 
est  dans  certaines  âmes.  Ceux  qui  se  font 
trappistes  n'ont  pas  la  même  nature  que 
les  coureurs  de  salon.  On  disait  dans  la 
parenté  :  «  Amoureux  comme  un  Santèze.  » 
Rien  qu'aies  voir,  on  le  devinait.  Ils  avaient 
tous  les  cheveux  bouclés,  bas  sur  le  front, 
la  barbe  frisée,  et  des  yeux  larges,  lar- 
ges, dont  le  rayon  entrait  dans  vous,  et 
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vous  troublait  sans  qu'on  sût  pourquoi. 

«  Le  grand-père  de  celui-ci  dont  voici 
le  seul  souvenir,  après  beaucoup  d'aven- 
tures, et  des  duels  et  des  enlèvements  de 
femmes,  devint  passionnément  épris,  vers 
soixante-cinq  ans,  de  la  fille  de  son  fermier. 
Je  les  ai  connus  tous  les  deux.  Elle  était 
blonde,  pâle,  distinguée,  avec  un  parler 
lent,  une  voix  molle  et  un  regard  si  doux, 
si  doux  qu'on  l'aurait  dit  d'une  madone. 
Le  vieux  seigneur  la  prit  chez  lui,  et  il  fut 
bientôt  si  captivé  qu'il  ne  pouvait  se  passer 
d'elle  une  minute.  Sa  fille  et  sa  belle-fille, 
qui  habitaient  le  château,  trouvaient  cela 
naturel,  tant  l'amour  était  de  tradition 
dans  la  maison.  Quand  il  s'agissait  de  pas- 
sion, rien  ne  les  étonnait,  et,  si  l'on  par- 
lait  devant  elles  de  penchants  contrariés, 
d'amants  désunis,  même  de  vengeance 
après  des  trahisons,  elles  disaient  toutes 
les  deux,  du  même  ion  désolé  :  «  Oh  I 
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comme  il  (ou  elle)  a  dû  souffrir  pour  en 
arriver  là!  »  Rien  de  plus.  Elles  s'api- 
toyaient sur  les  drames  du  cœur  et  ne  s'en 
indignaient  jamais,  même  quand  ils  étaient 

criminels. 

«  Or,  un  automne,  un  jeune  homme, 
M.  de  Gradelle,  invité  pour  la  chasse,  en- 
leva la  jeune  fille. 

«  M.  deSantèze  resta  calme,  comme  s'il 
ne  s'était  rien  passé;  mais,  un  matin,  on 
le  trouva  pendu  dans  le  chenil,  au  milieu 
des  chiens. 

«  Son  fils  mourut  de  la  même  façon, 
dans  un  hôtel,  à  Paris,  pendant  un  voyage 
qu'il  fit  en  1841,  après  avoir  été  trompé 
par  une  chanteuse  de  l'Opéra. 

«  Il  laissait  un  enfant  âgé  de  douze  ans, 
et  une  veuve,  la  sœur  de  ma  mère.  Elle 
vint  avec  le  petit  habiter  chez  mon  père, 
dans  notre  terre  de  Bertillon.  J'avais  alors 
dix-sept  ans. 
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«  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  quel 
étonnant  et  précoce  enfant  était  ce  petit 
Santèze.  On  eût  dit  que  toutes  les  facultés 
de  tendresse,  que  toutes  les  exaltations 
de  sa  race  étaient  retombées  sur  celui-là, 
le  dernier.  Il  rêvait  toujours  et  se  prome- 
nait seul,  pendant  des  heures,  dans  une 
grande  allée  d'ormes  allant  du  château 
jusqu'au  bois.  Je  regardais  de  ma  fenêtre 
ce  gamin  sentimental,  qui  marchait  à  pas 
graves,  les  mains  derrière  le  dos,  le  front 
penché,  et,  parfois,  s'arrêtait  pour  lever 
les  yeux  comme  s'il  voyait  et  comprenait, 
et  ressentait  des  choses  qui  n'étaient  point 
de  son  âge. 

«  Souvent,  après  le  dîner,  par  les  nuits 
claires,  il  me  disait  :  «  Allons  rêver,  cou- 
sine... »  Et  nous  partions  ensemble  dans 
le  parc.  Il  s'arrêtait  brusquement  devant 
les  clairières  où  flottait  cette  vapeur  blan- 
che, cette  ouate  dont  la  lune  garnit  les 
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éclaircies  des  bois  :  et  il  me  disait,  en  me 
serrant  la  main  :  «  Regarde  ça,  regarde  ça. 
«  Mais  tu  ne  me  comprends  pas,  je  le  sens. 
«  Si  tu  me  comprenais,  nous  serions  heu- 
<(  reux.  Il  faut  aimer  pour  savoir.  »  Je  riais 
et  je  l'embrassais,  ce  gamin,  qui  m'ado- 
rait à  en  mourir. 

«  Souvent  aussi,  après  le  dîner,  il  allait 
s'asseoir  sur  les  genoux  de  ma  mère  . 
«  Allons,  tante,  lui  disait-il,  raconte-nous 
«  des  histoires  d'amour.  »  Et  ma  mère, 
par  plaisanterie,  lui  disait  toutes  les  lé- 
gendes de  sa  famille,  toutes  les  aventures 
passionnées  de  ses  pères  ;  car  on  en  citait 
des  mille  et  des  mille,  de  vraies  et  de 
fausses.  C'est  leur  réputation  qui  les  a  tous 
perdus,  ces  hommes;  ils  se  montaient  la 
tête  et  se  faisaient  gloire  ensuite  de  na 
point  laisser  mentir  la  renommée  de  leur 
maison. 

«  Il  s'exaltait,  le  petit,  à  ces  récits  ten- 
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dres  ou  terribles,  et  parfois  il  tapait  des 
mains  en  répétant  :  «  Moi  aussi,  moi  aussi, 
«  je  sais  aimer  mieux  qu'eux  tous  !  » 

«  Alors  il  me  fit  la  cour,  une  cour  timide 
et  profondément  tendre  dont  on  riait,  tant 
c'était  drôle.  Chaque  matin,  j'avais  des 
fleurs  cueillies  par  lui,  et  chaque  soir, 
avant  de  remonter  dans  sa  chambre,  il 
me  baisait  la  main  en  murmurant  :  «  Je 
J'aime!  » 

a  Je  fus  coupable,  bien  coupable,  et  j'en 
pleure  encore  sans  cesse,  et  j'en  ai  fait 
pénitence  toute  ma  vie,  et  je  suis  restée 
vieille  fille,  —  ou  plutôt  non,  je  suis  restée 
comme  fiancée-veuve,  veuve  de  lui.  Je  m'a- 
musai de  cette  tendresse  puérile,  je  l'exci- 
tais même  ;  je  fus  coquette,  séduisante, 
comme  auprès  d'un  homme,  caressante  et 
perfide.  J'affolai  cet  enfant.  C'était  un  jeu 
pour  moi,  et  un  divertissement  joyeux 
pour  sa  mère  et  la  mienne.  Il  avait  douze 
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ans!  Songez!  qui  donc  aurait  pris  au  sé- 
rieux cette  passion  d'atome  !  Je  l'embras- 
sais tant  qu'il  voulait;  je  lui  écrivis  même 
des  billets  doux  que  lisaient  nos  mères; 
et  il  me  répondait  des  lettres,  des  lettres 
de  feu,  que  j'ai  gardées.  Il  croyait  secrète 
notre  intimité  d'amour,  se  jugeant  un 
•  homme.  Nous  avions  oublié  qu'il  était  un 
Santèze  ! 

«  Cela  dura  près  d'un  an.  Un  soir,  dans 
le  parc,  il  s'abattit  à  mes  genoux  et,  bai- 
sant le  bas  de  ma  robe  avec  un  élan  fu- 
rieux, il  répétait  :  «  Je  t'aime,  je  t'aime,  je 
«  t'aime  à  en  mourir.  Si  tu  me  trompes  ja- 
«  mais, entends-tu ;siium'abandonnespour 
«  un  autre,  je  ferai  comme  mon  père...  » 
Et  il  ajouta  d'une  voix  profonde  à  donner 
un  frisson  :  «  Tu  sais  ce  qu'il  a  fait  !  » 

«  Puis,  comme  je  restais  interdite,  il  se 
releva,  et  se  dressant  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  arriver  à  mon  oreille,  car 


UNE  VEUVE. 


167 


j'étais  plus  grande  que  lui,  il  modula  mon 
nom,  mon  petit  nom  :  «  Geneviève!  » 
d'un  ton  si  doux,  si  joli,  si  tendre,  que 
j'en  frissonnai  jusqu'aux  pieds. 

«  Je  balbutiais  :  «  Rentrons,  rentrons  !  » 
Il  ne  dit  plus  rien  et  me  suivit;  mais, 
comme  nous  allions  gravir  les  marches  du 
perron,  il  m'arrêta  :  «  Tu  sais,  si  tu 
<*  m'abandonnes,  je  me  tue.  » 

«  Je  compris,  cette  fois,  que  j'avais  été 
trop  loin,  et  je  devins  réservée.  Comme  il 
m'en  faisait,  un  jour,  des  reproches,  je 
répondis  :  «  Tu  es  maintenant  trop  grand 
«  pour  plaisanter,  et  trop  jeune  pour  un 
«  amour  sérieux.  J'attends.  » 

«  Je  m'en  croyais  quitte  ainsi. 

«  On  le  mit  en  pension  à  l'automne. 
Quand  il  revint  l'été  suivant,  j'avais  un 
fiancé.  11  comprit  tout  de  suite  et  garda 
pendant  huit  jours  un  air  si  réfléchi  que 
je  demeurais  très  inquiète. 
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«  Le  neuvièmejour,  au  matin,  j'aperçus, 
en  ine  levant,  un  petit  papier  glissé  sous 
ma  porte.  Je  le  saisis,  je  l'ouvris,  je  lus  : 
«  Tu  m'as  abandonné,  et  tu  sais  ce  que  je 
«  t'ai  dit.  C'est  ma  mort  que  tu  as  ordon- 
«  née.  Comme  je  ne  veux  pas  être  trouvé 
«  par  un  autre  que  par  toi,  viens  dans  le 
«  parc,  juste  à  la  place  où  je  t'ai  dit,  l'an 
«  dernier,  que  je  t'aimais,  et  regarde  en 
«  l'air.  » 

«  Je  me  sentais  devenir  folle.  Je  m'ha- 
billai vite  et  vite,  et  je  courus,  je  courus  à 
tomber  épuisée,  jusqu'à  l'endroit  dési- 
gné.Sa  petite  casquette  de  pension  était 
par  terre,  dans  la  boue.  Il  avait  plu  toute 
la  nuit.  Je  levai  les  yeux  et  j'aperçus 
quelque  chose  qui  se  berçait  dans  les 
feuilles,  car  il  faisait  du  vent, beaucoup  de 
vent. 

«  Je  ne  sais  plus,  après  ça,  ce  que  j'ai 
fait.  J'ai  dû  hurler  d'abord,  m'évanouir 
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peut-être,  et  tomber,  puis  courir  au  châ- 
teau. Je  repris  ma  raison  dans  mon  lit, 
avec  ma  mère  à  mon  chevet. 

«  Je  crus  que  j'avais  rêvé  tout  cela  dans 
un  affreux  délire.  Je  balbutiai  :  «  Et  lui,  lui, 
Gontran?...  »  On  ne  me  répondit  pas 
C'était  vrai. 

«  Je  n'osai  pas  le  revoir;  mais  je  de- 
mandai une  longue  mèche  de  ses  cheveux 
blonds. La. '..  la...  voici...  » 

Et  la  vieille  demoiselle  tendait  sa  main 
tremblante  dans  un  geste  désespéré. 

Puis  elle  se  moucha  plusieurs  fois,  s'es- 
suya les  yeux  et  reprit  :  «  J'ai  rompu  mon 
mariage...  sans  dire  pourquoi...  Et  je...  je 
suis  restée  toujours...  la...  la  veuve  de  cet 
enfant  de  treize  ans.  »  Puis  sa  tête  tomba 
sur  sa  poitrine  et  elle  pleura  longtemps 
des  larmes  pensives. 

Et,  comme  on  gagnait  les  chambres  pour 
dormir,  un  gros  chasseur  dont  elle  avait 
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troublé  la  quiétude  souffla  dans  l'oreille 
de  son  voisin  : 

—  N'est-ce  pas  malheureux  d'être  sen- 
timental à  ce  point-là  I 
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Nous  allions  sortir  de  l'Asile  quand  j'a- 
perçus dans  un  coin  de  la  cour  un  grand 
homme  maigre  qui  faisait  obstinément  le 
simulacre  d'appeler  un  chi  m  imaginaire. 
Il  "riait,  d'une  voix  douce,  d'une  voix 
tendre  ;  «  Cocotte,  ma  petite  Cocotte, 
viens  ici,  Cocotte,  viens  ici,  ma  belle  »,  en 
tapant  sur  sa  cuisse  comme  on  fait  pour 
attirer  les  bêtes.  Je  demandai  au  médecin  : 

—  Qu'est-ce  que  celui-là? Il  me  répondit  : 

—  Oh  !  celui-là  n'est  pas  intéressant.  C'est 
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un  cocher,  nommé  François,  devenu  fou 
après  avoir  noyé  son  chien. 

J'insistai  :  —  Dites-moi  donc  son  his- 
toire. Les  choses  les  plus  simples,  les  plus 
humbles,  sont  parfois  celles  qui  nous  mor- 
dent le  plus  au  cœur. 

Et  voici  l'aventure  de  cet  homme  qu'on 
avait  sue  tout  entière  par  un  palefrenier, 
son  camarade. 

Dans  la  .banlieue  de  Paris  vivait  une 
famille  de  bourgeois  riches.  Ils  habitaient 
une  villa  au  milieu  d'un  parc,  au  bord  de 
la  Seine.  Le  cocher  était  ce  François,  gars 
de  campagne,  un  peu  lourdaud,  bon  cœur, 
niais,  facile  à  duper. 

Comme  il  rentrait  un  soir  chez  ses  maî- 
tres, un  chien  se  mit  à  le  suivre.  Il  n'y  prit 
point  garde  d'abord;  mais  l'obstination  de 
la  bête  à  marcher  sur  ses  talons  le  fît  bientôt 
se  retourner.  Il  regarda  s'il  connaissait 
ce  chien.  —  Non,  il  ne  l'avait  jamais  vu. 
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C'était  une  chienne  d'une  maigreur  af- 
freuse avec  de  grandes  mamelles  pendan- 
tes. Elle  trottinait  derrière  l'homme  d'un 
air  lamentable  et  affamé,  la  queue  entre 
les  pattes,  les  oreilles  collées  contre  la 
tête,  et  s'arrêtait  quand  il  s'arrêtait,  repar- 
tant quand  il  repartait. 

Il  voulait  chasser  ce  squelette  de  bête  et 
cria:  «  Va-t'en.  Veux-tu  bien  te  sauver! 
—  Hou!  hou!  »  Elle  s'éloigna  de  quelques 
pas  et  se  planta  sur  son  derrière,  attendant; 
puis,  dès  que  le  cocher  se  remit  en  marche, 
elle  repartit  derrière  lui. 

Il  fît  semblant  de  ramasser  des  pierres. 
L'animal  s'enfuit  un  peu  plus  loin  avec  un 
grand  ballottement  de  ses  mamelles  flas- 
ques ;  mais  il  revint  aussitôt  que  l'homme 
eut  tourné  le  dos. 

Alors  le  cocher  François,  pris  de  pitié, 
l'appela.  La  chienne  s'approcha  timide- 
ment, l'échiné  pliée  en  cercle,  et  toutes  les 
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côtes  soulevant  la  peau.  L'homme  caressa 
ces  os  saillants,  et,  tout  ému  par  cette  mi- 
sère de  bête  :  «  Allons,  viens!  »  dit-il. 
Aussitôt  elle  remua  la  queue,  se  sentant 
accueillie,  adoptée,  et,  au  lieu  de  rester 
dans  les  mollets  de  son  nouveau  maître, 
elle  se  mit  à  courir  devant  lui. 

Il  l'installa  sur  la  paille  dans  son  écurie  ; 
puis  il  courut  à  la  cuisine  chercher  du  pain. 
Quand  elle  eut  mangé  tout  son  soûl,  elle 
s'endormit,  couchée  en  rond. 

Le  lendemain,  les  maîtres,  avertis  par 
leur  cocher,  permirent  qu'il  gardât  l'ani- 
mal. C'était  une  bonne  bête,  caressante  et 
fidèle,  intelligente  et  douce. 

Mais,  bientôt,  on  lui  reconnut  un  défaut 
terrible.  Elle  était  enflammée  d'amour 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'année.  Elle  eut  fait, 
en  quelque  temps,  la  connaissance  de  tous 
les  chiens  de  la  contrée  qui  se  mirent  à 
rôder  autour  d'elle  jour  et  nuit.  Elle  leur 
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partageait  ses  faveurs  avec  une  indifférence 
de  fille,  semblait  au  mieux  avec  tous,  traî- 
nait derrière  elle  une  vraie  meute  com- 
posée des  modèles  les  plus  différents  de  la 
race  aboyante,  les  uns  gros  comme  le 
poing,  les  autres  grands  comme  des  ânes. 
Elle  les  promenait  par  les  routes  en  de: 
courses  interminables,  et  quand  elle  s'ar- 
rêtait pour  se  reposer  sur  l'herbe  ils  faisaient 
cercle  autour  d'elle,  et  la  contemplaient  la 
langue  tirée. 

Les  gens  du  pays  la  considéraient  comme 
un  phénomène;  jamais  on  n'avait  vu  pa- 
reille chose.  Le  vétérinaire  n'y  comprenait 
rien. 

Quand  elle  était  rentrée,  le  soir,  en  son 
écurie,  la  foule  des  chiens  faisait  le  siège 
de  la  propriété.  Ils  se  faufilaient  par  toutes 
les  issues  de  la  haie  vive  qui  clôturait  le 
parc,  dévastaient  les  plates-bandes,  arra- 
chaient les  fleurs,  creusaient  des  trous  dans 


178  MADEMOISELLE  COCOTTE. 

les  corbeilles,  exaspérant  le  jardinier.  Et 
ils  hurlaient  des  nuits  entières  autour  du 
bâtiment  où  logeait  leur  amie,  sans  que 
rien  les  décidât  à  s'en  aller. 

Dans  le  jour,  ils  pénétraient  jusque  dans 
la  maison.  C'était  une  invasion,  une  plaie, 
un  désastre.  Les  maîtres  rencontraient 
à  tout  moment  dans  l'escalier  et  jusque 
dans  les  chambres  des  petits  roquets  jaunes 
à  queue  empanachée,  des  chiens  de  chasse, 
des  bouledogues,  des  loups-loups,  rôdeurs 
à  poil  sale,  vagabonds  sans  feu  ni  lieu,  des 
terre-neuve  énormes  qui  faisaient  fuir  les 
enfants. 

On  vit  alors  dans  le  pays  des  chiens  incon- 
nus à  dix  lieues  à  la  ronde,  venus  on  ne 
sait  d'où,  vivant  on  ne  sait  comment,  et 
qui  disparaissaient  ensuite. 

Cependant  François  adorait  Cocotte.  11 
l'avait  nommée  Cocotte,  sans  malice,  bien 
qu'elle  méritât  son  nom  ;  et  il  répétait  sans 
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cesse  :  «  Cette  bête-là,  c'est  une  personne. 
Il  ne  lui  manque  que  la  parole.  » 

Il  lui  avait  fait  confectionner  un  collier 
magnifique  en  cuir  rouge  qui  portait  ces 
mots  gravés  sur  une  plaque  de  cuivre  : 
«  Mademoiselle  Cocotte,  au  cocher  Fran- 
çois. » 

Elle  était  devenue  énorme.  Autant  elle 
avait  été  maigre,  autant  elle  était  obèse, 
avec  un  ventre  gonflé  sous  lequel  pendil- 
laient toujours  ses  longues  mamelles  ballot- 
tantes. Elle  avait  engraissé  tout  d'un  coup 
et  elle  marchait  maintenant  avec  peine,  les 
pattes  écartées  à  la  façon  des  gens  trop 
gros,  la  gueule  ouverte  pour  souffler,  exté- 
nuée aussitôt  qu'elle  avait  essayé  de  cou- 
rir. 

Elle  se  montrait  d'ailleurs  d'une  fécon- 
dité phénoménale,  toujours  pleine  presque 
aussitôt  que  délivrée ,  donnant  le  j  our  quatre 
fois  l'an  à  un  chapelet  de  petits  animaux 
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appartenant  à  toutes  les  variétés  de  la  race 
canine.  François,  après  avoir  choisi  celui 
qu'il  lui  laissait  pour  «  passer  son  lait  », 
ramassait  les  autres  dans  son  tablier  d'é- 
curie et  allait,  sans  apitoiement,  les  jeter  h 
la  rivière. 

Mais  bientôt  la  cuisinière  joignit  ses 
plaintes  à  celles  du  jardinier.  Elle  trouvait 
des  chiens  jusque  sous  son  fourneau,  dans 
le  buffet,  dans  la  soupente  au  charbon,  et 
ils  volaient  tout  ce  qu'ils  rencontraient. 

Le  maître,  impatienté,  ordonna  à  Fran- 
çois de  se  débarrasser  de  Cocotte.  L'homme 
désolé  chercha  à  la  placer.  Personne  n'en 
voulut.  Alors  il  se  résolut  à  la  perdre, 
et  il  la  confia  à  un  voiturier  qui  devait  l'a- 
bandonner dans  la  campagne  de  l'autre 
côté  de  Paris,  auprès  de  Joinville-le-Pont. 

Le  soir  même,  Cocotte  était  revenue. 

11  fallait  prendre  un  grand  parti.  On  la 
livra,  moyennant  cinq  francs,  à  un  chef 
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de  train  allant  au  Havre.  Il  devait  la  lâcher 
à  l'arrivée. 

Au  bout  de  trois  jours,  elle  rentrait  dans 
son  écurie,  harassée,  efflanquée,  écorchée, 
n'en  pouvant  plus. 

Le  maître,  apitoyé,  n'insista  pas. 

Mais  les  chiens  revinrent  bientôt  plus 
nombreux  et  plus  acharnés  que  jamais.  Et 
comme  on  donnait,  un  soir,  un  grand  dî- 
ner, une  poularde  truffée  fut  emportée 
par  un  dogue,  au  nez  de  la  cuisinière  qui 
n'osa  pas  la  lui  disputer. 

Le  maître,  cette  fois,  se  fâcha  tout  à  fait, 

et,  ayant  appelé  François,  il  lui  dit  avec 

colère  :  «  Si  vous  ne  me  flanquez  pas  cette 

bête  à  l'eau  avant  demain  matin,  je  vous 

fiche  à  la  porte,  entendez-vous?  » 

L'homme  fut  atterré,  et  il  remonta  dans 

sa  chambre  pour  faire  sa  malle,  préférant 

quitter  sa  place.  Puis  il  réfléchit  qu'il  ne 

pourrait  entrer  nulle  part  tant  qu'il  traîne- 

11 
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rait  derrière  lui  cette  bête  incommode;  il 
songea  qu'il  était  dans  une  bonne  maison, 
bien  payé,  bien  nourri;  il  se  dit  que  vrai- 
ment un  chien  ne  valait  pas  ça;  il  s'excita 
au  nom  de  ses  propres  intérêts  ;  et  il  finit 
par  prendre  résolument  le  parti  de  se  dé- 
barrasser de  Cocotte  au  point  du  jour. 

Il  dormit  mal,  cependant.  Dès  l'aube,  il 
fut  debout  et,  s'emparant  d'une  forte  corde, 
il  alla  chercher  la  chienne.  Elle  se  leva  len- 
tement, se  secoua,  étira  ses  membres  et 
vint  fêter  son  maître. 

Alors  le  courage  lui  manqua,  et  il  se  mit 
à  l'embrasser  avec  tendresse,  flattant  ses 
longues  oreilles,  la  baisant  sur  le  museau, 
lui  prodiguant  tous  les  noms  tendres  qu'il 
savait. 

Mais  une  horloge  voisine  sonna  six  heu- 
res. Il  ne  fallait  plus  hésiter.  11  ouvrit  la 
porte  :  «  Viens,  »  dit-il.  La  bête  remua  la 
queue,  comprenant  qu'on  allait  sortir. 
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Ils  gagnèrent  la  berge,  et  il  choisit  une 
place  où  l'eau  semblait  profonde.  Alors  il 
noua  un  bout  de  la  corde  au  beau  collier 
de  cuir,  et  ramassant  une  grosse  pierre,  il 
l'attacha  de  l'autre  bout.  Puis  il  saisit  Co- 
cotte dans  ses  bras  et  la  baisa  furieuse- 
ment comme  une  personne  qu'on  va  quit- 
ter. Il  la  tenait  serrée  sur  sa  poitrine,  la 
berçait,  l'appelait  «  ma  belle  Cocotte,  ma 
petite  Cocotte  »,  et  elle  se  laissait  faire  en 
grognant  de  plaisir. 

Dix  fois  il  la  voulut  jeter,  et  toujours  le 
cœur  lui  manquait. 

Mais  brusquement  il  se  décida,  et  de 
toute  sa  force  il  la  lança  le  plus  loin  pos- 
sible. Elle  essaya  d'abord  de  nager,  comme 
elle  faisait  lorsqu'on  la  baignait ,  mais  sa 
tête,  entraînée  par  la  pierre,  plongeait  coup 
sur  coup;  et  elle  jetait  à  son  maître  des 
regards  éperdus,  des  regards  humains,  en 
se  débattant  comme  une  personne  qui  se 
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noie.  Puis  tout  l'avant  du  corps  s'enfonça, 
tandis  que  les  pattes  de  derrière  s'agi- 
taient follement  hors  de  l'eau;  puis  elles 
disparurent  aussi, 

Alors,  pendant  cinq  minutes,  des  bulles 
d'air  vinrent  crever  à  la  surface  comme  si 
le  fleuve  se  fût  mis  à  bouillonner  ;  et  Fran- 
çois, hagard,  affolé,  le  cœur  palpitant, 
croyait  voir  Cocotte  se  tordant  dans  la 
vase;  et  il  se  disait,  dans  sa  simplicité  de 
paysan  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  pense  de  moi, 
à  c  t'heure,  c'te  bête?  » 

Il  faillit  devenir  idiot  ;  il  fut  malade  pen- 
dant un  mois;  et,  chaque  nuit,  il  rêvait  de 
sa  chienne;  il  la  sentait  qui  léchait  ses 
mains;  il  l'entendait  aboyer.  Il  fallut  ap- 
peler un  médecin.  Enfin  il  alla  mieux  ;  et 
ses  maîtres,  vers  la  fin  de  juin,  l'emme- 
nèrent dans  leur  propriété  de  Biessard, 
près  de  Rouen. 

Là  encore  il  était  au  bord  de  la  Seine. 
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Il  se  mit  à  prendre  des  bains.  Il  descendait 
chaque  matin  avec  le  palefrenier,  et  ils  tra- 
versaient le  fleuve  à  la  nage. 

Or,  un  jour,  comme  ils  s'amusaient  à 
batifoler  dans  Feau,  François  cria  soudain 
à  son  camarade  : 

—  Regarde  celle-là  qui  s'amène.  Je  vas 
t'en  faire  goûter  une  côtelette. 

C'était  une  charogne  énorme,  gonflée, 
pelée,  qui  s'en  venait,  les  pattes  en  Fair 
en  suivant  le  courant. 

François  s'en  approcha  en  faisant  des 
brasses;  et,  continuant  ses  plaisanteries  : 

—  Cristi!  elle  n'est  pas  fraîche.  Quelle 
prise!  mon  vieux.  Elle  n'est  pas  maigre 
non  plus. 

Et  il  tournait  autour,  se  maintenant  à 
distance  de  l'énorme  bête  en  putréfaction. 

Puis,  soudain,  il  se  tut  et  il  la  regarda 
avec  une  attention  singulière  ;  puis  il  s'ap- 
procha encore  comme  pour  la  toucher, 
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cette  fois.  Il  examinait  fixement  le  collier; 
puis  il  avança  le  bras,  saisit  le  cou,  fit  pi- 
voter la  charogne,  l'attira  tout  près  de  lui, 
et  lut  sur  le  cuivre  verdi  qui  restait  adhé- 
rent au  cuir  décoloré  :  «  Mademoiselle  Co- 
cotte, au  cocher  François.  » 

La  chienne  morte  avait  retrouvé  son 
maître  à  soixante  lieues  de  leur  maison  ! 

Il  poussa  un  cri  épouvantable  et  il  se 
mit  à  nager  de  toute  sa  force  vers  la  berge, 
en  continuant  à  hurler;  et,  dès  qu'il  eut 
atteint  la  terre,  il  se  sauva  éperdu,  tout 
nu,  par  la  campagne.  Il  était  foui 
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M.  Lantin  ayant  rencontré  cette  jeune 
fille,  dans  une  soirée,  chez  son  sous-chef 
de  bureau,  l'amour  l'enveloppa  comme  un 
filet. 

C'était  la  fille  d'un  percepteur  de  pro- 
vince, mort  depuis  plusieurs  années.  Elle 
était  venue  ensuite  à  Paris  avec  sa  mère, 
qui  fréquentait  quelques  familles  bourgeoi- 
ses de  son  quartier  dans  l'espoir  de  ma- 
rier la  jeune  personne.  Elles  étaient  pau- 
vres et  honorables,  tranquilles  et  douces. 

il. 
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La  jeune  fille  semblait  le  type  absolu  de 
l'honnête  femme  à  laquelle  le  jeune  homme 
sage  rêve  de  confier  sa  vie.  Sa  beauté  mo- 
deste avait  un  charme  de  pudeur  angé- 
lique,  et  l'imperceptible  sourire  qui  ne 
quittait  point  ses  lèvres  semblait  un  re- 
flet de  son  cœur. 

Tout  le  monde  chantait  ses  louanges  ; 
tous  ceux  qui  la  connaissaient  répétaient 
sans  fin  :  «  Heureux  celui  qui  la  prendra. 
On  ne  pourrait  trouver  mieux.  » 

M.  Lan  tin,  alors  commis  principal  au 
ministère  de  l'intérieur,  aux  appointe- 
ments annuels  de  trois  mille  cinq  cents 
francs,  la  demanda  en  mariage  et  l'épousa. 

Il  fut  avec  elle  invraisemblablement  heu- 
reux. Elle  gouverna  sa  maison  avec  une 
économie  si  adroite  qu'ils  semblaient  vi- 
vre dans  le  luxe.  Il  n'était  point  d'atten- 
tions, de  délicatesses,  de  chatteries  qu'elle 
n'eût  pour  son  mari  ;  et  la  séduction  de  sa 
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personne  était  si  grande  que,  six  ans  après 
leur  rencontre,  il  l'aimait  plus  encore 
qu'aux  premiers  jours. 

Il  ne  blâmait  en  elle  que  deux  goûts, 
celui  du  théâtre  et  celui  des  bijouteries 
fausses. 

Ses  amies  (elle  connaissait  quelques  fem- 
mes de  modestes  fonctionnaires)  lui  pro- 
curaient à  tous  moments  des  loges  pour 
les  pièces  en  vogue,  même  pour  les  pre- 
mières représentations  ;  et  elle  traînait, 
bon  gré,  mal  gré,  son  mari  à  ces  divertis- 
sements qui  le  fatiguaient  affreusement 
après  sa  journée  de  travail.  Alors  il  la 
supplia  de  consentir  à  aller  au  spectacle  avec 
quelque  dame  de  sa  connaissance  qui  la 
ramènerait  ensuite.  Elle  fut  longtemps  à 
céder,  trouvant  peu  convenable  cette  ma- 
nière d'agir.  Elle  s'y  décida  enfin  par  com- 
plaisance, et  il  lui  en  sut  un  gré  infini. 

Or,  ce  goût  pour  le  théâtre  fit  bientôt 
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naître  en  elle  le  besoin  de  se  parer.  Ses 
toilettes  demeuraient  toutes  simples,  il  est 
vrai,  de  bon  goût  toujours,  mais  modestes  ; 
et  sa  grâce  douce,  sa  grâce  irrésistible, 
humble  et  souriante,  semblait  acquérir  une 
saveur  nouvelle  de  la  simplicité  de  ses  ro- 
bes, mais  elle  prit  l'habitude  de  pendre  à 
ses  oreilles  deux  gros  cailloux  du  Rhin 
qui  simulaient  des  diamants,  et  elle  por- 
tait des  colliers  de  perles  fausses,  des  bra- 
celets en  similor,  des  peignes  agrémentés 
de  verroteries  variées  jouant  les  pierres 
fines. 

Sonmari,que  choquaitun  peu  cet  amour 
du  clinquant,  répétait  souvent  :  «  Ma  chère, 
quand  on  n'a  pas  le  moyen  de  se  payer  des 
bijoux  véritables,  on  ne  se  montre  parée 
que  de  sa  beauté  et  de  sa  grâce,  voilà  en- 
core les  plus  rares  joyaux.  » 

Mais  elle  souriait  doucement  et  répétait  : 
«  Que  veux-tu  ?  J'aime  ça.  C'est  mon  vice. 
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Je  sais  bien  que  tu  as  raison  ;  mais  on  ne 
se  refait  pas.  J'aurais  adoré  les  bijoux, 
moi!  » 

Et  elle  faisait  rouler  dans  ses  doigts  les 
colliers  de  perles,  miroiter  les  facettes  des 
cristaux  taillés,  en  répétant  :  «  Mais  re- 
garde donc  comme  c'est  bien  fait.  On  jure- 
rait du  vrai.  » 

Il  souriait  en  déclarant  :  a  Tu  as  des 
goûts  de  Bohémienne.  » 

Quelquefois,  le  soir,  quand  ils  demeu- 
raient en  tête  à  tête  au  coin  du  feu,  elle 
apportait  sur  la  table  où  ils  prenaient  le 
thé  la  boîte  de  maroquin  où  elle  enfermait 
la  «  pacotille  »,  selon  le  mot  de  M.  Lantin  ; 
et  elle  se  mettait  à  examiner  ces  bijoux 
imités  avec  une  attention  passionnée, 
comme  si  elle  eût  savauré  quelque  jouis- 
sance secrète  et  profonde  ;  et  elle  s'obsti- 
nait à  passer  un  collier  au  cou  de  son  mari 
pour  rire  ensuite  de  tout  son  cœur  en 
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s'écriant  :  «  Comme  tu  es  drôle  !  »  Puis 
elle  se  jetait  dans  ses  bras  et  l'embrassait 
éperdument. 

Comme  elle  avait  été  à  l'Opéra,  une  nuit 
d'hiver,  elle  rentra  toute  frissonnante  de 
froid.  Le  lendemain  elle  toussait.  Huit 
jours  plus  tard  elle  mourait  d'une  fluxion 
de  poitrine. 

Lan  tin  faillit  la  suivre  dans  la  tombe. 
Son  désespoir  fut  si  terrible  que  ses  che- 
veux devinrent  blancs  en  un  mois.  Il  pleu- 
rait du  matin  au  soir,  l'âme  déchirée  d'une 
souffrance  intolérable,  hanté  par  le  sou- 
venir, par  le  sourire,  par  la  voix,  par  tout 
le  charme  de  la  morte. 

Le  temps  n'apaisa  point  sa  douleur.  Sou- 
vent pendant  les  heures  du  bureau,  alors 
que  les  collègues  s'en  venaient  causer  un 
peu  des  choses  du  jour,  on  voyait  soudain 
ses  joues  se  gonfler,  son  nez  se  plisser,  ses 
yeux  s'emplir  d'eau;  il  faisait  une  gri- 
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mace  affreuse  et  se  mettait  à  sangloter. 

Il  avait  gardé  intacte  la  chambre  de  sa 
compagne  où  il  s'enfermait  tous  les  jours 
pour  penser  à  elle;  et  tous  les  meubles, 
ses  vêtements  mêmes  demeuraient  à  leur 
place  comme  ils  se  trouvaient  au  dernier 
jour. 

Mais  la  vie  se  faisait  dure  pour  lui.  Ses 
appointements,  qui,  entre  les  mains  de  sa 
femme,  suffisaient  à  tous  les  besoins  du 
ménage  devenaient,  à  présent,  insuffisants 
pour  lui  tout  seul.  Et  il  se  demandait  avec 
stupeur  comment  elle  avait  su  s'y  prendre 
pour  lui  faire  boire  toujours  des  vins  ex- 
cellents et  manger  des  nourritures  délicates 
qu'il  ne  pouvait  plus  se  procurer  avec  ses 
modestes  ressources. 

Il  fit  quelques  dettes  et  courut  après 
l'argent  à  la  façon  des  gens  réduits  aux 
expédients.  Un  matin  enfin,  comme  il  se 
trouvait  sans  un  sou,  une  semaine  entière 
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avant  la  fin  du  mois,  il  songa  à  vendre 
quelque  chose  ;  et  tout  de  suite  la  pensée 
lui  vint  de  se  défaire  de  la  «  pacotille  »  de 
sa  femme,  car  il  avait  gardé  au  ïond  du 
cœur  une  sorte  de  rancune  contre  ces 
«  trompe-l'œil  »  qui  l'irritaient  autrefois. 
Leur  vue  même,  chaque  jour,  lui  gâtait  un 
peu  le  souvenir  de  sa  bien-aimée. 

Il  chercha  longtemps  dans  le  tas  de  clin- 
quant qu'elle  avait  laissé,  car  jusqu'aux 
derniers  jours  de  sa  vie  elle  en  avait 
acheté  obstinément,  rapportant  presque 
chaque  soir  un  objet  nouveau,  et  il  se  dé- 
cida pour  le  grand  collier  qu'elle  semblait 
préférer,  et  qui  pouvait  bien  valoir,  pen- 
sait-il, six  ou  huit  francs,  car  il  était  vrai- 
ment d'un  travail  très  soigné  pour  du  faux. 

Il  le  mit  en  sa  poche  et  s'en  alla  vers 
son  ministère  en  suivant  les  boulevards, 
cherchant  une  boutique  de  bijoutier  qui  lui 
inspirât  confiance. 
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Il  en  vit  une  enfin  et  entra,  un  peu 
honteux  d'étaler  ainsi  sa  misère  et  de  cher- 
cher  à  vendre  une  chose  de  si  peu  de 
prix. 

—  Monsieur,  dit-il  au  marchand,  je  vou- 
drais bien  savoir  ce  que  vous  estimez  ce 
morceau. 

L'homme  reçut  l'objet,  l'examina,  le  re- 
tourna, le  soupesa,  prit  une  loupe,  appela 
son  commis,  lui  fit  tout  bas  des  remar- 
ques, reposa  le  collier  sur  son  comptoir  et 
le  regarda  de  loin  pour  mieux  juger  de 
l'effet. 

M.  Lantin,  gêné  par  toutes  ces  céré- 
monies, ouvrait  la  bouche  pour  déclarer  : 
«  Oh  !  je  sais  bien  que  cela  n'a  aucune 
valeur.  »  —  quand  le  bijoutier  prononça  : 

—  Monsieur,  cela  vaut  de  douze  à  quinze 
mille  francs  ;  mais  je  ne  pourrais  l'acheter 
que  si  vous  m'en  faisiez  connaître  exacte- 
ment la  provenance. 
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Le  veuf  ouvrit  des  yeux  énormes  et 
demeura  béant,  ne  comprenant  pas.  Il 
balbutia  enfin  :  «  Vous  dites  ?...  Vous  êtes 
sûr.  »  L'autre  se  méprit  sur  son  éton- 
nement,  et,  d'un  ton  sec  :  «  Vous  pouvez 
chercher  ailleurs  si  on  vous  en  donne  da- 
vantage. Pour  moi  cela  vaut,  au  plus, 
quinze  mille.  Vous  reviendrez  me  trouver 
si  vous  ne  trouvez  pas  mieux. 

M.  Lan  tin,  tout  à  fait  idiot,  reprit  son 
collier  et  s'en  alla,  obéissant  à  iin  confus 
besoin  de  se  trouver  seul  et  de  réflé- 
chir. 

Mais,  dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  un  besoin 
de  rire  le  saisit,  et  il  pensa  :  «  L'imbécile  ! 
oh  !  l'imbécile  !  Si  je  l'avais  pris  au  mot  tout 
de  même!  En  voilà  un  bijoutier  qui  ne  sait 
pas  distinguer  le  faux  du  vrai  !  » 

Et  il  pénétra  chez  un  autre  marchand,  à 
l'entrée  de  la  rue  de  la  Paix.  Dès  qu'il  eut 
aperçu  le  bijou,  l'orfèvre  s'écria  : 
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—  Ah!  parbleu;  je  le  connais  bien,  ce 
collier;  il  vient  de  chez  moi. 

M.  Lantin,  fort  troublé,  demanda  : 

—  Combien  vaut-il? 

—  Monsieur,  je  l'ai  vendu  vingt-cinq 
mille.  Je  suis  prêt  à  le  reprendre  pour  dix- 
huit  mille,  quand  vous  m'aurez  indiqué, 
pour  obéir  aux  prescriptions  légales,  com- 
ment vous  en  êtes  détenteur.  Cette  fois 
M.  Lantin  s'assit  perclus  d'étonnement.  Il 
reprit  :  —  Mais...  mais,  examinez-le  bien 
attentivement,  Monsieur,  j'avais  cru  jus- 
qu'ici qu'il  était  en...  faux. 

Le  joaillier  reprit  :  —  Voulez-vous  me 
dire  votre  nom,  Monsieur? 

—  Parfaitement.  Je  m'appelle  Lantin, 
je  suis  employé  au  ministère  de  l'intérieur, 
je  demeure  16,  rue  des  Martyrs. 

Le  marchand  ouvrit  ses  registres,  re- 
chercha, et  prononça  :  —  Ce  collier  a  été 
envoyé  en  effet  à  l'adresse  de  Mme  Lantin, 
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16,  rue  des  Martyrs,  le  20  juillet  1876. 

Et  les  deux  hommes  se  regardèrent  dans 
les  yeux,  l'employé  éperdu  de  surprise, 
l'orfèvre  flairant  un  voleur. 

Celui-ci  reprit  :  —  Voulez-vous  me  lais- 
ser cet  objet  pendant  vingt-quatre  heures 
seulement,  je  vais  vous  en  donner  un  reçu. 

M.  Lantin  balbutia  :  —  Mais  oui,  cer- 
tainement. Et  il  sortit  en  pliant  le  papier 
qu'il  mit  dans  sa  poche. 

Puis  il  traversa  la  rue,  la  remonta,  s'a- 
perçut qu'il  se  trompait  de  route,  redes- 
cendit aux  Tuileries,  passa  la  Seine,  re- 
connut encore  son  erreur,  revint  aux 
Champs-Élysées  sans  une  idée  nette  dans 
la  tête.  Il  s'efforçait  de  raisonner,  de  com- 
prendre. Sa  femme  n'avait  pu  acheter  un 
objet  d'une  pareille  valeur. —  Non,  certes. 
—  Mais  alors,  c'était  un  cadeau!  Un  ca- 
deau! Un  cadeau  de  qui?  Pourquoi? 

Il  s'était  arrêté,  et  il  demeurait  debout 
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au  milieu  de  l'avenue.  Le  doute  horrible 
l'effleura.  —  Elle?  —  Mais  alors  tous  les 
autres  bijoux  étaient  aussi  des  cadeaux! 
Il  lui  sembla  que  la  terre  remuait;  qu'un 
arbre,  devant  lui,  s'abattait;  il  étendit  les 
bras  et  s'écroula,  privé  de  sentiment. 

Il  reprit  connaissance  dans  la  boutique 
d'un  pharmacien  où  les  passants  l'avaient 
porté.  Il  se  fît  reconduire  chez  lui,  et 
s'enferma. 

Jusqu'à  la  nuit  il  pleura  éperdument, 
mordant  un  mouchoir  pour  ne  pas  crier. 
Puis  il  se  mit  au  lit  accablé  de  fatigue  et 
de  chagrin,  et  il  dormit  d'un  pesant  som- 
meil. 

Un  rayon  de  soleil  le  réveilla,  et  il  se 
leva  lentement  pour  aller  à  son  ministère. 
C'était  dur  de  travailler  après  de  pareilles 
secousses.  Il  réfléchit  alors  qu'il  pouvait 
s'excuser  auprès  de  son  chef;  et  il  lui 
écrivit.  Puis  il  songea  qu'il  fallait  retourner 
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chez  le  bijoutier;  et  une  honte  l'empour- 
pra. Il  demeura  longtemps  à  réfléchir.  Il 
ne  pouvait  pourtant  pas  laisser  le  collier 
chez  cet  homme,  il  s'habilla  et  sortit. 

Il  faisait  beau,  le  ciel  bleu  s'étendait  sur 
la  ville  qui  semblait  sourire.  Des  flâneurs 
allaient  devant  eux,  les  mains  dans  leurs 
poches. 

Lantin  se  dit,  en  les  regardant  passer  : 
«  Comme  on  est  heureux  quand  on  a  de 
la  fortune!  Avec  de  l'argent  on  peut  se- 
couer jusqu'aux  chagrins,  on  va  où  l'on 
veut,  on  voyage,  on  se  distrait!  Oh!  si  j'é- 
tais riche!  » 

Il  s'aperçut  qu'il  avait  faim,  n'ayant  pas 
mangé  depuis  l'avant-veille.  Mais  sa  poche 
était  vide,  et  il  se  ressouvint  du  collier. 
Dix-huit  mille  francs!  Dix-huit  mille 
francs!  c'était  une  somme,  cela! 

Il  gagna  la  rue  de  la  Paix  et  commença 
à  se  promener  de  long  en  large  sur  le  trot- 
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toir,  en  face  de  la  boutique.  Dix-huit  mille 
francs!  Vingt  fois  il  faillit  entrer;  mais  la 
honte  l'arrêtait  toujours. 

Il  avait  faim  pourtant,  grand 'faim,  et 
pas  un  sou.  Il  se  décida  brusquement, 
traversa  la  rue  en  courant  pour  ne  pas  se 
laisser  le  temps  de  réfléchir,  et  il  se  pré- 
cipita chez  l'orfèvre. 

Dès  qu'il  l'aperçut,  le  marchand  s'em- 
pressa, offrit  un  siège  avec  une  politesse 
souriante.  Les  commis  eux-mêmes  arri- 
vèrent, qui  regardaient  de  côté  Lan  tin, 
avec  des  gaietés  dans  les  yeux  et  sur  les 
lèvres. 

Le  bijoutier  déclara  :  —  Je  me  suis 
renseigné,  Monsieur,  et  si  vous  êtes  tou- 
jours dans  les  mêmes  dispositions,  je  suis 
prêt  à  vous  payer  la  somme  que  je  vous 
ai  proposée. 

L'employé  balbutia  :  —  Mais  certaine- 
ment. 
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L'orfèvre  tira  d'un  tiroir  dix-huit  grands 
billets,  les  compta,  les  tendit  à  Lantin, 
qui  signa  un  petit  reçu  et  mit  d'une  main 
frémissante  l'argent  dans  sa  poche. 

Puis,  comme  il  allait  sortir,  il  se  tourna 
vers  le  marchand  qui  souriait  toujours, 
et,  baissant  les  yeux  :  — -  J'ai...  j'ai  d'au- 
tres bijoux...  qui  me  viennent...  de  la 
même  succession.  Vous  conviendrait-il 
de  me  les  acheter  aussi  ? 

Le  marchand  s'inclina  :  —  Mais  certai- 
nement, Monsieur.  Un  des  commis  sortit 
pour  rire  à  son  aise  ;  un  autre  se  mouchait 
avec  force. 

Lantin  impassible ,  rouge  et  grave, 
annonça  :  —  Je  vais  vous  les  apporter. 

Et  il  prit  un  fiacre  pour  aller  chercher 
les  joyaux. 

Quand  il  revint  chez  le  marchand,  une 
heure  plus  tard,  il  n'avait  pas  encore  dé- 
jeuné. Ils  se  mirent  à  examiner  les  objets 


LES  BIJOUX. 


205 


pièce  à  pièce,  évaluant  chacun.  Presque 
tous  venaient  de  la  maison. 

Lan  tin,  maintenant,  discutait  les  esti- 
mations, se  fâchait,  exigeait  qu'on  lui 
montrât  les  livres  de  vente,  et  parlait  de 
plus  en  plus  haut  à  mesure  que  s'élevait 
la  somme. 

Les  gros  brillants  d'oreilles  valent  vingt 
mille  francs,  les  bracelets  trente-cinq  mille, 
les  broches,  bagues  et  médaillons  seize 
mille,  une  parure  d'émeraudes  et  de  saphirs 
quatorze  mille;  un  solitaire  suspendu  à 
une  chaîne  d'or  formant  collier  quarante 
mille  ;  le  tout  atteignant  le  chiffre  de  cent 
quatre-vingt-seize  mille  francs. 

Le  marchand  déclara  avec  une  bonho- 
mie railleuse  :  —  Cela  vient  d'une  per- 
sonne qui  mettait  toutes  ses  économies  en 
bijoux. 

Lantin  prononça  gravement  :  —  C'est 

une  manière  comme  une  autre  de  placer 

12 
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son  argent.  Et  il  s'en  alla  après  avoir  dé- 
cidé avec  l'acquéreur  qu'une  contre-exper- 
tise aurait  lieu  le  lendemain. 

Quand  il  se  trouva  dans  la  rue,  il  re- 
garda la  colonne  Vendôme  avec  l'env:e 
d'y  grimper,  comme  si  c'eût  été  un  mât 
de  cocagne.  Il  se  sentait  léger  à  jouer  à 
saute-mouton  par -dessus  la  statue  de 
l'Empereur  perché  là-haut  dans  le  ciel. 

11  alla  déjeuner  chez  Voisin  et  but  du 
vin  à  vingt  francs  la  bouteille. 

Puis  il  prit  un  fiacre  et  fit  un  tour  au 
Bois.  Il  regardait  les  équipages  avec  un 
certain  mépris,  oppressé  du  désir  de  crier 
aux  passants  :  «  Je  suis  riche  aussi,  moi. 
J'ai  deux  cent  mille  francs  !  » 

Le  souvenir  de  son  ministère  lui  revint. 
Il  s'y  fit  conduire,  entra  délibérément  chez 
son  chef  et  annonça  :  —  Je  viens,  Mon- 
sieur, vous  donner  ma  démission.  J'ai 
fait  un  héritage  de  trois  cent  mille  francs. 
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Il  alla  serrer  la  main  de  ses  anciens  col- 
lègues et  leur  confia  ses  projets  d'existence 
nouvelle;  puis  il  dîna  au  café  Anglais. 

Se  trouvant  à  côté  d'un  monsieur  qui  lui 
parut  distingué,  il  ne  put  résister  à  la  dé- 
mangeaison de  lui  confier,  avec  une  cer- 
taine coquetterie,  qu'il  venait  d'hériter  de 
quatre  cent  mille  francs. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  ne 
s'ennuya  pas  au  théâtre,  et  il  passa  sa  nuit 
avec  des  filles. 

Six  mois  plus  tard  il  se  remariait.  Sa 
seconde  femme  était  très  honnête,  mais 
d'un  caractère  difficile.  Elle  le  fit  beaucoup 
souffrir. 
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On  parlait  de  séquestration  à  propos 
d'un  procès  récent.  C'était  à  la  fin  d'une 
soirée  intime,  rue  de  Grenelle,  dans  un 
ancien  hôtel,  et  chacun  avait  son  histoire, 
une  histoire  qu'il  affirmait  vraie. 

Alors  le  vieux  marquis  de  la  Tour-Sa- 
muel, âgé  de  quatre-vingt-deux  ans,  se 
leva  et  vint  s'appuyer  à  la  cheminée.  Il  dit 
de  sa  voix  un  peu  tremblante  : 

—  Moi  aussi,  je  sais  une  chose  étrange, 
tellement  étrange,  qu'elle  a  été  l'obsession 
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de  ma  vie.  Voici  maintenant  cinquante-six 
ans  que  cette  aventure  m'est  arrivée,  et  il 
ne  se  passe  pas  un  mois  sans  que  je  la  re- 
voie en  rêve.  Il  m'est  demeuré  de  ce  jour- 
là  une  marque,  une  empreinte  de  peur, 
me  comprenez-vous?  Oui,  j'ai  subi  l'hor- 
rible épouvante,  pendant  dix  minutes,  d'une 
telle  façon  que  depuis  cette  heure  une 
sorte  de  terreur  constante  m'est  restée 
dans  l'âme.  Les  bruits  inattendus  me  font 
tressaillir  jusqu'au  cœur;  les  objets  que 
je  distingue  mal  dans  l'ombre  du  soir  me 
donnent  une  envie  folle  de  me  sauver. 
J'ai  peur  la  nuit,  enfin. 

«  Oh  !  je  n'aurais  pas  avoué  cela  avant 
d'être  arrivé  à  l'âge  où  je  suis.  Maintenant 
je  peux  tout  dire.  Il  est  permis  de  n'être 
pas  brave  devant  les  dangers  imaginaires, 
quand  on  a  quatre-vingt-deux  ans.  Devant 
les  dangers  véritables,  je  n'ai  jamais  re- 
culé, Mesdames. 
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«  Cette  histoire  m'a  tellement  boule- 
versé l'esprit,  a  jeté  en  moi  un  trouble  si 
profond,  si  mystérieux,  si  épouvantable, 
que  je  ne  l'ai  même  jamais  racontée.  Je 
l'ai  gardée  dans  le  fond  intime  de  moi, 
dans  ce  fond  où  l'on  cache  les  secrets  pé- 
nibles, les  secrets  honteux,  toutes  les  ina- 
vouables faiblesses  que  nous  avons  dans 
notre  existence. 

«  Je  vais  vous  dire  l'aventure  telle  quelle, 
sans  chercher  à  l'expliquer.  Il  est  bien  cer- 
tain qu'elle  est  explicable,  à  moins  que  je 
n'aie  eu  mon  heure  de  folie.  Mais  non,  je 
n'ai  pas  été  fou,  et  je  vous  en  donnerai  la 
preuve.  Imaginez  ce  que  vous  voudrez. 
Voici  les  faits  tout  simples. 

«  C'était  en  J  827,  au  mois  de  juillet.  Je 
me  trouvais  à  Rouen  en  garnison. 

«  Un  jour,  comme  je  me  promenais  sur 
le  quai,  je  rencontrai  un  homme  que  je 
crus  reconnaître  sans  me  rappeler  au  juste 
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qui  c'était.  Je  fis,  par  instinct,  un  mouve- 
ment pour  m'arrêler.  L'étranger  aperçut 
ce  geste,  me  regarda  et  tomba  dans  mes 

bras. 

a  C'était  un  ami  de  jeunesse  que  j'avais 
beaucoup  aimé.  Depuis  cinq  ans  que  je  ne 
l'avais  vu,  il  semblait  vieilli  d'un  demi- 
siècle.  Ses  cheveux  étaient  tout  blancs;  et 
il  marchait  courbé,  comme  épuisé.  Il  com- 
prit ma  surprise  et  me  conta  sa  vie.  Un 
malheur  terrible  l'avait  brisé. 

«  Devenu  follement  amoureux  d'une 
jeune  fille,  il  l'avait  épousée  dans  une 
sorte  d'extase  de  bonheur.  Après  un  an 
d'une  félicité  surhumaine  et  d'une  passion 
inapaisée,  elle  était  morte  subitement  d'une 
maladie  de  cœur,  tuée  par  l'amour  lui- 
même,  sans  doute. 

«  Il  avait  quitté  son  château  le  jour 
même  de  l'enterrement,  et  il  était  venu 
habiter  son  hôtel  de  Rouen,  il  vivait  là, 
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solitaire  et  désespéré,  rongé  par  la  douleur, 
si  misérable  qu'il  ne  pensait  qu'au  suicide. 

«  ^-Puisque  je  te  retrouve  ainsi,  ma 
dit-il,  je  te  demanderai  de  me  rendre  un 
grand  service,  c'est  {l'aller  chercher  chez 
moi  dans  le  secrétaire  de  ma  chambre,  de 
notre  chambre,  quelques  papiers  dont  j'ai 
un  urgent  besoin.  Je  ne  puis  charger  de 
ce  soin  un  subalterne  ou  un  homme  d'af- 
faires, car  il  me  faut  une  impénétrable  dis- 
crétion et  un  silence  absolu.  Quant  à  moi, 
pour  rien  au  monde  je  ne  rentrerai  dans 
cette  maison. 

«  Je  te  donnerai  la  clef  de  cette  chambre 
que  j'ai  fermée  moi-même  en  partant,  et  la 
clef  de  mon  secrétaire.  Tu  remettras  en 
outre  un  mot  de  moi  à  mon  jardinier  qui 
t'ouvrira  le  château. 

«  Mais  viens  déjeuner  avec  moi  demain, 
et  nous  causerons  de  cela. 

«  Je  lui  promis  de  lui  rendre  ce  léger 
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service.  Ce  n'était  d'ailleurs  qu'une  prome- 
nade pour  moi,  son  domaine  se  trouvant 
situé  à  cinq  lieues  de  Rouen  environ.  J'en 
avais  pour  une  heure  à  cheval. 

«  A  dix  heures,  le  lendemain,  j'étais 
chez  lui.  Nous  déjeunâmes  en  tête  à  tête  ; 
mais  il  ne  prononça  pas  vingt  paroles.  Il 
me  pria  de  l'excuser  ;  la  pensée  de  la  vi- 
site que  j'allais  faire  dans  cette  chambre, 
où  gisait  son  bonheur,  le  bouleversait,  me 
disait-il.  Il  me  parut  en  effet  singulière- 
ment agité,  préoccupé,  comme  si  un  mys- 
térieux combat  se  fût  livré  dans  son  âme. 

«  Enfin  il  m'expliqua  exactement  ce  que 
je  devais  faire.  C'était  bien  simple.  Il  me 
fallait  prendre  deux  paquets  de  lettres  et 
une  liasse  de  papiers  enf  ermés  dans  le  pre- 
mier tiroir  de  droite  du  meuble  dont  j'avais 
la  clef.  Il  ajouta 

*  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  prier  de 
n'y  point  jeter  les  yeux. 
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«  Je  fus  presque  blessé  de  cette  parole, 
et  je  le  lui  dis  un  peu  vivement.  Il  bal- 
butia : 

«  —  Pardonne-moi,  je  gouffre  trop. 

«  Et  il  se  mit  à  pleurer. 

«  Je  le  quittai  vers  une  heure  pour  ac- 
complir ma  mission. 

«  Il  faisait  un  temps  radieux,  et  j'allais 
au  grand  trot  à  travers  les  prairies,  écou- 
tant des  chants  d'alouettes  et  le  bruit 
rythmé  de  mon  sabre  sur  ma  botte. 

«  Puis  j'entrai  dans  la  forêt  et  je  mis  au 
pas  mon  cheval.  Des  branches  d'arbres  me 
caressaient  le  visage;  et  parfois  j'attrapais 
une  feuille  avec  mes  dents  et  je  la  mâchais 
avidement,  dans  une  de  ces  joies  de  vivre 
qui  vous  emplissent,  on  ne  sait  pourquoi, 
d'un  bonheur  tumultueux  et  comme  in- 
saisissable, d'une  sorte  d'ivresse  de  force. 

<(  En  approchant  du  château,  je  cher- 
chais dans  ma  poche  la  lettre  que  j'avai 
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pour  le  jardinier,  et  je  m'aperçus  avec 
étonnement  qu'elle  était  cachetée.  Je  fus 
tellement  surpris  et  irrité  que  je  faillis 
revenir  sans  m'acquitter  de  ma  commis- 
sion. Puis  je  songeai  que  j'allais  montrer 
là  une  susceptibilité  de  mauvais  goût. 
Mon  ami  avait  pu  d'ailleurs  fermer  ce  mot 
sans  y  prendre  garde,  dans  le  trouble  où 
il  était. 

«  Le  manoir  semblait  abandonné  depuis 
vingt  ans.  La  barrière,  ouverte  et  pourrie, 
tenait  debout  on  ne  sait  comment.  L'herbe 
emplissait  les  allées  ;  on  ne  distinguait  plus 
les  plates-bandes  du  gazon. 

«  Au  bruit  que  je  fis  en  tapant  à  coups 
de  pied  dans  un  volet,  un  vieil  homme 
sortit  d'une  porte  de  côté  et  parut  stupé- 
fait de  me  voir.  Je  sautai  à  terre  et  je  re- 
mis ma  lettre.  Il  la  lut,  la  relut,  la  re- 
tourna, me  considéra  en  dessous,  mit  le 
papier  dans  sa  poche  et  prononça  : 


APPARITION. 


219 


<( — Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  désirez? 

«  Je  répondis  brusquement  : 

«  —  Vous  devez  le  savoir,  puisque  vous 
avez  reçu  là  dedans  les  ordres  de  votre 
maître  ;  je  veux  entrer  dans  ce  château. 

«  Il  semblait  atterré.  Il  déclara  : 

«  —  Alors,  vous  allez  dans...  dans  sa 
chambre? 

«  Je  commençais  à  m'impatienter. 

«  —  Parbleu  !  Mais  est-ce  que  vous  auriez 
l'intention  dem'interroger,  par  hasard? 

a  II  balbutia  : 

«  — Non...  Monsieur...  mais  c'est  que... 
c'est  qu'elle  n'a  pas  été  ouverte  depuis... 
depuis  la...  mort.  Si  vous  voulez  m'atten- 
dre  cinq  minutes,  je  vais  aller...  aller  voir 
si... 

«  Je  l'interrompis  avec  colère  : 
«  —  Ah!  ça,  voyons,  vous  fichez-vous 
de  moi?  Vous  n'y  pouvez  pas  entrer,  puis- 
que voici  la  clef. 
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a  11  ne  savait  plus  que  dire. 

«  —  Alors,  Monsieur,  je  vais  vous  mon- 
trer la  route. 

«  —  Montrez-moi  l'escalier  et  laissez- 
moi  seul.  Je  la  trouverai  bien  sans  vous. 

«  —  Mais...  Monsieur...  cependant... 

«  Cette  fois,  je  m'emportai  tout  à  fait  : 

<(  —  Maintenant,  taisez-vous,  n'est-ce 
pas?  ou  vous  aurez  afïaire  à  moi. 

«  Je  l'écartai  violemment  et  je  pénétrai 
dans  la  maison. 

«  Je  traversai  d'abord  la  cuisine,  puis 
deux  petites  pièces  que  cet  homme  habi- 
tait avec  sa  femme.  Je  franchis  ensuite 
un  grand  vestibule,  je  montai  l'escalier 
et  je  reconnus  la  porte  indiquée  par  mon 
ami. 

«  Je  l'ouvris  sans  peine  et  j'entrai. 

«  L'appartement  était  tellement  sombre 
que  je  n'y  distinguai  rien  d'abord.  Je  m'ar- 
rêtai, saisi  par  cette  odeur  moisie  et  fade 
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des  pièces  inhabitées  et  condamnées,  des 
chambres  mortes.  Puis,  peu  à  peu,  mes 
yeux  s'habituèrent  à  l'obscurité,  et  je  vis 
assez  nettement  une  grande  pièce  en  dés- 
ordre, avec  un  lit  sans  draps,  mais  gar- 
dant ses  matelas  et  ses  oreillers,  dont  l'un 
portait  l'empreinte  profonde  d'un  coude  ou 
d'une  tête  comme  si  on  venait  de  se  poser 
dessus. 

«  Les  sièges  semblaient  en  déroute.  Je 
remarquai  qu'une  porte,  celle  d'une  ar- 
moire sans  doute,  était  demeurée  entr'ou- 
verte. 

«  J'allai  d'abord  à  la  fenêtre  pour  don- 
ner du  jour  et  je  l'ouvris  ;  mais  les  ferrures 
du  contrevent  étaient  tellement  rouillées 
que  je  ne  pus  les  faire  céder. 

«  J'essayai  même  de  les  casser  avec  mon 
sabre,  sans  y  parvenir.  Comme  je  m'irritais 
de  ces  efforts  inutiles,  et  comme  mes  yeux 
s'étaient  enfin  parfaitement  accoutumés  à 
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l'ombre,  je  renonçai  à  l'espoir  d'y  voir 
plus  clair  et  j'allai  au  secrétaire. 

a  Je  m'assis  dans  un  fauteuil,  j'abattis 
la  tablette,  j'ouvris  le  tiroir  indiqué.  Il 
était  plein  jusqu'aux  bords.  Il  ne  me  fal- 
lait que  trois  paquets,  que  je  savais  com- 
ment reconnaître,  et  je  me  mis  aies  cher- 
cher. 

«  Je  m'écarquillais  les  yeux  à  déchiffrer 
les  suscriptions,  quand  je  crus  entendre 
ou  plutôt  sentir  un  frôlement  derrière  moi. 
Je  n'y  pris  point  garde,  pensant  qu'un 
courant  d'air  avait  fait  remuer  quelque 
étoffe.  Mais,  au  bout  d'une  minute,  un 
autre  mouvement,  presque  indistinct,  me 
fit  passer  sur  la  peau  un  singulier  petit 
frisson  désagréable,  C'était  tellement  bête 
d'être  ému,  même  à  peine,  que  je  ne  vou- 
lus pas  me  retourner,  par  pudeur  pour  moi- 
même.  Je  venais  alors  de  découvrir  la  se- 
conde des  liasses  qu'il  me  fallait;  et  je 
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trouvais  justement  la  troisième,  quand  un 
grand  et  pénible  soupir,  poussé  contre  mon 
épaule,  me  fit  faire  un  bond  de  fou  à  deux 
mètres  de  là.  Dans  mon  élan  je  m'étais 
retourné,  la  main  sur  la  poignée  de  mon 
sabre,  et  certes,  si  je  ne  l'avais  pas  senti 
à  mon  côté,  je  me  serais  enfui  comme  un 
lâche. 

«  Une  grande  femme  vêtue  de  blanc  me 
regardait,  debout  derrière  le  fauteuil  oi 
j'étais  assis  une  seconde  plus  tôt. 

«  Une  telle  secousse  me  courut  dans  les 
membres  que  je  faillis  m'abattre  à  la  ren- 
verse! Oh  !  personne  ne  peut  comprendre, 
à  moins  de  les  avoir  ressenties,  ces  épou- 
vantables et  stupides  terreurs.  L'âme  se 
fond;  on  ne  sent  plus  son  cœur;  le  corps 
entier  devient  mou  comme  une  éponge; 
on  dirait  que  tout  l'intérieur  de  nous 
s'écroule. 

«  Je  ne  crois  pas  aux  fantômes  ;  eh  bienl 
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j'ai  défailli  sous  la  hideuse  peur  des  morts  ; 
et  j'ai  souffert,  oh  !  souffert  en  quelques 
instants  plus  qu'en  tout  le  reste  de  ma  vie, 
dans  l'angoisse  irrésistible  des  épouvantes 
surnaturelles. 

«  Si  elle  n'avait  pas  parlé,  je  serais  mort 
peut-être  !  Mais  elle  parla  ;  elle  parla  d'une 
voix  douce  et  douloureuse  qui  faisait  vibrer 
les  nerfs.  Je  n'oserais  pas  dire  que  je 
redevins  maître  de  moi  et  que  je  retrou- 
vai ma  raison.  Non.  J'étais  éperdu  à  ne 
plus  savoir  ce  que  je  faisais  ;  mais  cette 
espèce  de  fierté  intime  que  j'ai  en  moi,  un 
peu  d'orgueil  de  métier  aussi,  me  faisaient 
garder,  presque  malgré  moi,  une  conte- 
nance honorable.  Je  posais  pour  moi,  et 
pour  elle  sans  doute ,  pour  elle,  quelle 
qu'elle  fût,  femme  ou  spectre.  Je  me  suis 
rendu  compte  de  tout  cela  plus  tard,  car 
je  vous  assure  que,  dans  l'instant  de  l'appa- 
rition Je  ne  songeais  à  rien.  J'avais  peur. 
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«  Elle  dit  : 

«  —  Oh!  Monsieur,  vous  pouvez  me 
rendre  un  grand  service  ! 

«  Je  voulus  répondre,  mais  il  me  fut  im- 
possible de  prononcer  un  mot.  Un  bruit 
vague  sortit  de  ma  gorge. 

«  Elle  reprit  : 

«  —  Voulez-vous?  Vous  pouvez  me  sau- 
ver, me  guérir.  Je  souffre  affreusement. 
Je  souffre,  oh!  je  souffre! 

«  Et  elle  s'assit  doucement  dans  mon 
fauteuil.  Elle  me  regardait  : 

«  —  Voulez-vous? 

«  Je  fis  :  a  Oui!  »  de  la  tête,  ayant  en- 
core la  voix  paralysée. 

«  Alors  elle  me  tendit  un  peigne  en 
écaille  et  elle  murmura  : 

«  —  Peignez-moi,  oh!  peignez-moi; 
cela  me  guérira;  il  faut  qu'on  me  peigne. 
Regardez  ma  tête...  Comme  je  souffre;  et 
mes  cheveux,  comme  ils  me  font  mal! 

13. 
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«  Ses  cheveux  dénoués,  très  longs,  très 
noirs,  me  semblait-il,  pendaient  par-dessus 
le  dossier  du  fauteuil  et  touchaient  la 
terre. 

«  Pourquoi  ai-je  fait  ceci?  Pourquoi  ai- 
je  reçu  en  frissonnant  ce  peigne,  et  pour- 
quoi ai-je  pris  dans  mes  mains  ses  longs 
cheveux  qui  me  donnèrent  à  la  peau  une 
sensation  de  froid  atroce  comme  si  j'eusse 
manié  des  serpents?  Je  n'en  sais  rien. 

«  Cette  sensation  m'est  restée  dans  les 
doigts  et  je  tressaille  en  y  songeant. 

«  Je  la  peignai.  Je  maniai  je  ne  sais 
comment  cette  chevelure  de  glace.  Je  la 
tordis,  je  la  renouai  et  la  dénouai;  je  la 
tressai  comme  on  tresse  la  crinière  d'un 
cheval.  Elle  soupirait,  penchait  la  tête, 
semblait  heureuse. 

«  Soudain  elle  me  dit  :  «  Merci  !  »  m'ar- 
racha le  peigne  des  mains  et  s'enfuit  par 
la  porte  que  j'avais  remarquée  entr'ouverte. 
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«  Resté  seul,  j'eus,  pendant  quelques 
secondes,  ce  trouble  effaré  des  réveils 
après  les  cauchemars.  Puis  je  repris  enfin 
mes  sens;  je  courus  à  la  fenêtre  et  je 
brisai  les  contrevents  d'une  poussée  fu- 
rieuse. 

«  Un  flot  de  jour  entra.  Je  m'élançai 
sur  la  porte  par  où  cet  être  était  parti.  Je 
la  trouvai  fermée  et  inébranlable. 

a  Alors  une  fièvre  de  fuite  m'envahit, 
une  panique,  la  vraie  panique  des  batailles. 
Je  saisis  brusquement  les  trois  paquets  de 
lettres  sur  le  secrétaire  ouvert;  je  traver- 
sai l'appartement  en  courant,  je  sautai  les 
marches  de  l'escalier  quatre  par  quatre, 
je  me  trouvai  dehors  je  ne  sais  par  où,  et, 
apercevant  mon  cheval  à  dix  pas  de  moi, 
je  l'enfourchai  d'un  bond  et  partis  au 
galop. 

«  Je  ne  m'arrêtai  qu'à  Rouen,  et  devant 
mon  logis.  Ayant  jeté  la  bride  à  mon 
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ordonnance,  je  me  sauvai  dans  ma  cham- 
bre où  je  m'enfermai  pour  réfléchir. 

«  Alors,  pendant  une  heure,  je  me  de- 
mandai anxieusement  si  je  n'avais  pas  été 
le  jouet  d'une  hallucination.  Certes,  j'avais 
eu  un  de  ces  incompréhensibles  ébranle- 
ments nerveux,  un  de  ces  affolements  du 
cerveau  qui  enfantent  les  miracles,  à  qui 
le  Surnaturel  doit  sa  puissance. 

«  Et  j'allais  croire  à  une  vision,  à  une 
erreur  de  mes  sens,  quand  je  m'approchai 
de  ma  fenêtre.  Mes  yeux,  par  hasard,  des- 
cendirent sur  ma  poitrine.  Mon  dolman 
état  plein  de  longs  cheveux  de  femme  qui 
s'étaient  enroulés  aux  boutons  ! 

«  Je  les  saisis  un  à  un  et  je  les  jetai 
dehors  avec  des  tremblements  dans  les 
doigts. 

«  Puis  j'appelai  mon  ordonnance.  Je 
me  sentais  trop  ému,  trop  troublé,  pour 
aller  le  jour  même  chez  mon  ami.  Et  puis 
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je  voulais  mûrement  réfléchir  à  ce  que  je 
devais  lui  dire. 

«  Je  lui  fis  porter  ses  lettres,  dont  il 
remit  un  reçu  au  soldat.  Il  s'informa  beau 
coup  de  moi.  On  lui  dit  que  j'étais  souf- 
frant, que  j'avais  reçu  un  coup  de  soleil, 
je  ne  sais  quoi.  Il  parut  inquiet. 

«  Je  me  rendis  chez  lui  le  lendemain, 
dès  l'aube,  résolu  à  lui  dire  la  vérité.  Il 
était  sorti  la  veille  au  soir  et  pas  rentré. 

«  Je  revins  dans  la  journée,  on  ne  l'avait 
pas  revu.  J'attendis  une  semaine.  Il  ne 
reparut  pas.  Alors  je  prévins  la  justice. 
On  le  fit  rechercher  partout ,  sans  décou- 
vrir une  trace  de  son  passage  ou  de  sa  re- 
traite. 

«  Une  visite  minutieuse  fut  faite  du 
château  abandonné.  On  n'y  découvrit  rien 
de  suspect. 

«  Aucun  indice  ne  révéla  qu'une  femmr 
j  eût  été  cachée. 
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«  L'enquête  n'aboutissant  à  rien,  les 
recherches  furent  interrompues. 

«  Et,  depuis  cinquante-six  ans,  je  n'ai 
rien  appris.  Je  ne  sais  rien  de  plus.  » 
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—  Ah  !  s'écria  Karl  Massouligny ,  en  voici 
une  question  difficile,  celle  des  maris  com- 
plaisants !  Certes,  j'en  ai  vu  detoutes  sortes  ; 
eh  bien,  je  ne  saurais  avoir  une  opinion 
sur  un  seul.  J'ai  souvent  essayé  de  déter- 
miner s'ils  sont  en  vérité  aveugles,  clair- 
voyants ou  faibles.  Il  en  est,  je  crois,  de 
ces  trois  catégories. 

Passons  vite  sur  les  aveugles.  Ce  ne  sont 
point  des  complaisants  d'ailleurs,  ceux-là, 
puisqu'ils  ne  savent  pas,  mais  de  bonnes 
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bêtes  qui  ne  voient  jamais  plus  loin  que  leur 
nez.  C'est,  d'ailleurs,  une  chose  curieuse 
et  intéressante  à  noter  que  la  facilité  des 
hommes,  de  tous  les  hommes,  et  même  des 
femmes,  de  toutes  les  femmes  à  se  laisser 
tromper.  Nous  sommes  pris  aux  moindres 
ruses  de  tous  ceux  qui  nous  entourent,  de 
nos  enfants,  de  nos  amis,  de  nos  domes- 
tiques, de  nos  fournisseurs.  L'humanité 
est  crédule;  et  nous  ne  déployons  point 
pour  soupçonner,  deviner  et  déjouer  les 
adresses  des  autres,  le  dixième  de  la  finesse 
que  nous  employons  quand  nous  voulons, 
à  notre  tour,  tromper  quelqu'un. 

Les  maris  clairvoyants  appartiennent  à 
trois  races.  Ceux  qui  ont  intérêt,  un  inté- 
rêt d'argent,  d'ambition,  ou  autre,  à  ce  que 
leur  femme  ait  un  amant,  ou  des  amants. 
Ceux-ci  demandent  seulement  de  sauve- 
garder, à  peu  près,  les  apparences,  et  sont 
satisfaits  de  la  chose. 
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Ceux  qui  ragent.  Il  y  aurait  un  beau 
roman  à  faire  sur  eux. 

Enfin  les  faibles  !  ceux  qui  ont  peur  du 
scandale. 

Il  y  a  aussi  les  impuissants,  ou  plutôt  les 
fatigués,  qui  fuient  le  lit  conjugal  par 
crainte  de  l'ataxie  ou  de  l'apoplexie  et  qui 
se  résignent  à  voir  un  ami  courir  ces  dan- 
gers. 

Quant  à  moi,  j'ai  connu  un  mari  d'une 
espèce  assez  rare  et  qui  s'est  défendu  de 
l'accident  commun  d'une  façon  spirituelle 
et  bizarre. 

J'avais  fait  à  Paris  la  connaissance  d'un 
ménage  élégant,  mondain,  très  lancé.  La 
femme,  une  agitée,  grande,  mince,  fort 
entourée,  passait  pour  avoir  eu  des  aven- 
tures. Elle  me  plut  par  son  esprit  et  je 
crois  que  je  lui  plus  aussi.  Je  lui  fis  la 
cour,  une  cour  d'essai  à  laquelle  elle  ré- 
pondit par  des  provocations  évidentes. 
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Nous  en  fûmes  bientôt  aux  regards  tendres, 
aux  mains  pressées,  à  toutes  les  petites 
galanteries  qui  précèdent  la  grande  attaque. 

J'hésitais  cependant.  J'estime  en  somme 
que  la  plupart  des  liaisons  mondaines, 
même  très  courtes,  ne  valent  pas  le  mal 
qu'elles  nous  donnent  ni  tous  les  ennuis 
qui  peuvent  en  résulter.  Je  comparais 
donc  mentalement  les  agréments  et  les 
inconvénients  que  je  pouvais  espérer  et 
redouter  quand  je  crus  m'apercevoir  que 
le  mari  me  suspectait  et  me  surveillait. 

Un  soir,  dans  un  bal,  comme  je  disais 
des  douceurs  à  la  jeune  femme,  dans  un 
petit  salon  attenant  aux  grands  où  Ton 
dansait,  j'aperçus  soudain  dans  une  glace 
le  reflet  d'un  visage  qui  nous  épiait.  C'é- 
tait lui.  Nos  regards  se  croisèrent,  puis  je 
le  vis,  toujours  dans  le  miroir,  tourner  la 
tête  et  s'en  aller. 

Je  murmurai  : 
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--Votre  mari  nous  espionne. 
Elle  sembla  stupéfaite. 

—  Mon  mari. 

—  Oui,  voici  plusieurs  fois  qu'il  nous 
guette. 

—  Allons  donc  !  Vous  êtes  sûr  ? 

—  Très  sûr. 

—  Comme  c'est  bizarre.  Il  se  montre  au 
contraire  ordinairement  on  ne  peut  plus 
aimable  avec  mes  amis. 

—  C'est  qu'il  a  peut-être  deviné  que  je 
vous  aime  ! 

—  Allons  donc?  Et  puis  vous  n'êtes  pas 
le  premier  qui  me  fasse  la  cour.  Toute 
femme  un  peu  en  vue  traîne  un  troupeau 
de  soupireurs. 

—  Oui.  Mais  moi,  je  vous  aime  profon- 
dément. 

—  En  admettant  que  ce  soit  vrai,  est-ce 
qu'un  mari  devine  jamais  ces  choses-là? 

—  Alors,  il  n'est  pas  jaloux. 
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—  Non...  non... 

Elle  réfléchit  quelques  instants,  puis 
reprit  : 

—  Non...  Je  ne  me  suis  jamais  aperçue 
qu'il  fût  jaloux. 

—  Il  ne  vous  a  jamais...  jamais  sur- 
veillée. 

—  Non...  Comme  je  vous  le  disais,  il 
est  très  aimable  avec  mes  amis. 

A  partir  de  ce  jour,  je  fis  une  cour 
plus  régulière.  La  femme  ne  me  plaisait 
pas  davantage,  mais  la  jalousie  probable 
du  mari  me  tentait  beaucoup. 

Quant  à  elle,  je  la  jugeais  avec  froideur 
et  lucidité.  Elle  avait  un  certain  charme 
mondain  provenant  d'un  esprit  alerte,  gai, 
aimable  et  superficiel,  mais  aucune  séduc- 
tion réelle  et  profonde.  C'était,  comme  je 
vous  l'ai  dit  déjà,  une  agitée,  toute  en 
dehors,  d'une  élégance  un  peu  tapageuse. 


LA  PORTE. 


239 


Comment  vous  bien  l'expliquer?  C'était... 
c'était  un  décor...  pas  un  logis. 

Or,  voilà  qu'un  jour,  comme  j'avais 
dîné  chez  elle,  son  mari,  au  moment  où 
je  me  retirais,  me  dit  : 

—  Mon  cher  ami  (il  me  traitait  d'ami 
depuis  quelque  temps),  nous  allons  partir 
bientôt  pour  la  campagne.  Or  c'est,  pour 
ma  femme  et  pour  moi,  un  grand  plaisir 
d'y  recevoir  les  gens  que  nous  aimons. 
Voulez-vous  accepter  de  venir  passer  un 
mois  chez  nous.  Ce  serait  très  gracieux  de 
votre  part. 

Je  fus  stupéfait,  mais  j'acceptai. 

Donc,  un  mois  plus  tard  j'arrivais  chez 
eux  dans  leur  domaine  de  Vertcresson,  en 
Touraine. 

On  m'attendait  à  la  gare,  à  cinq  kilo- 
mètres du  château.  Ils  étaient  trois,  elle, 
le  mari  et  un  monsieur  inconnu,  le  comte 
de  Morterade  à  qui  je  fus  présenté.  Il  eut 
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l'air  ravi  de  faire  ma  connaissance  ;  et  les 
idées  les  plus  bizarres  me  passèrent  dans 
l'esprit  pendant  que  nous  suivions  au  grand 
trot  un  joli  chemin  profond,  entre  deux 
haies  de  verdure.  Je  me  disais  :  «  Voyons, 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Voilà  un  mari 
qui  ne  peut  douter  que  sa  femme  et  moi 
soyons  en  galanterie,  et  il  m'invite  chez 
lui,  me  reçoit  comme  un  intime,  a  l'air  de 
t  me  dire  :  «  Allez,  allez,  mon  cher,  la  voie 
est  libre  !  » 

Puis  on  me  présente  un  monsieur,  fort 
bien,  ma  foi,  installé  déjà  dans  la  maison, 
et...  et  qui  cherche  peut-être  à  en  sortir 
et  qui  a  l'air  aussi  content  que  le  mari 
lui-même  de  mon  arrivée. 

Est-ce  un  ancien  qui  veut  sa  retraite  ? 
On  le  croirait.  —  Mais  alors  ?  Les  deux 
hommes  seraient  donc  d'accord,  tacite- 
ment, par  une  de  ces  jolies  petites  pacti- 
sations  infâmes   si  communes  dans  la 
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société?  Et  on  me  propose,  sans  rien  me 
dire,  d'entrer  dans  l'association,  en  pre- 
nant la  suite.  On  me  tend  les  mains,  et  on 
me  tend  les  bras.  On  m'ouvre  toutes  les 
portes  et  tous  les  cœurs. 

Elle?  une  énigme.  Elle  ne  doit,  elle  ne 
peut  rien  ignorer.  Pourtant?. . .  pourtant?. . . 
voilà...  Je  n'y  comprends  rienl 

Le  dîner  fut  très  gai  et  très  cordial.  En 
sortant  de  table,  le  mari  et  son  ami  se 
mirent  à  jouer  aux  cartes  tandis  que  j'allai 
'contempler  le  clair  de  lune,  sur  le  perron, 
avec  Madame.  Elle  semblait  très  émue  par 
la  nature;  et  je  jugeai  que  le  moment  de 
mon  bonheur  était  proche.  Ce  soir-là  vrai- 
ment je  la  trouvai  charmante.  La  cam- 
pagne l'avait  attendrie,  ou  plutôt  alanguie. 
Sa  longue  taille  mince  était  jolie  sur  le 
perron  de  pierre,  à  côté  du  grand  vase 
qui  portait  une  plante.  J'avais  envie  de 
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l'entraîner  sous  les  arbres  et  de  me  jeter 
à  ses  genoux  en  lui  disant  des  paroles 
d'amour. 

La  7oix  de  son  mari  cria 

—  Louise? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Tu  oublies  le  thé. 

—  J'y  vais,  mon  ami. 

Nous  rentrâmes  ;  et  elle  nous  servit  le 
thé.  Les  deux  hommes,  leur  partie  de 
cartes  terminée,  avaient  visiblement  som- 
meil. Il  fallut  monter  dans  nos  chambres. 
Je  dormis  très  tard  et  très  mal. 

Le  lendemain  une  excursion  fut  déci- 
dée dans  l'après-midi  ;  et  nous  partîmes 
en  landau  découvert  pour  aller  visiter  des 
ruines  quelconques.  Nous  étions,  elle  et 
moi,  dans  le  fond  de  la  voiture,  et  eux  en 
face  de  nous,  à  reculons. 

On  causait  avec  entrain,  avec  sympa- 
thie, avec  abandon.  Je  suis  orphelin,  et  il 
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me  semblait  que  je  venais  de  retrouver 
ma  famille  tant  je  me  sentais  chez  moi,* 
auprès  d'eux. 

Tout  à  coup,  comme  elle  avait  allongé 
son  pied  entre  les  jambes  de  son  mari,  il 
murmura  avec  un  air  de  reproche  :  «Louise , 
je  vous  en  prie,  n'usez  pas  vous-même  vos 
vieilles  chaussures.  Il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  se  soigner  davantage  à  Paris  qu'à  la 
campagne.  » 

Je  baissai  les  yeux.  Elle  portait  en  effet 
de  vieilles  bottines  tournées  et  je  m'aper- 
çus que  son  bas  n'était  point  tendu. 

Elle  avait  rougi  en  retirant  son  pied 
sous  sa  robe.  L'ami  regardait  au  loin  d'un 
air  indifférent  et  dégagé  des  choses. 

Le  mari  m'offrit  un  cigare  que  j'accep- 
tai. Pendant  plusieurs  jours,  il  me  fut 
impossible  de  rester  seul  avec  elle  deux 
minutes,  tant  il  nous  suivait  partout.  Il 
était  délicieux  pour  moi  d'ailleurs. 
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Or,  un  matin,  comme  il  m'était  venu 
chercher  pour  faire  une  promenade  à  pied, 
avant  déjeuner,  nous  en  vînmes  à  parler 
du  mariage.  Je  dis  quelques  phrases  sur 
la  solitude  et  quelques  autres  sur  la 
vie  commune  rendue  charmante  par  la 
tendresse  d'une  femme.  Il  m'interrompit 
tout  à  coup  :  «  Mon  cher,  ne  parlez  pas 
de  ce  que  vous  ne  connaissez  point.  Une 
femme,  qui  n'a  plus  d'intérêt  à  vous 
aimer,  ne  vous  aime  pas  longtemps. 
Toutes  les  coquetteries  qui  les  font  exqui- 
ses, quand  elles  ne  nous  appartiennent 
pas  définitivement,  cessent  dès  qu'elles 
sont  à  nous.  Et  puis  d'ailleurs...  les 
femmes  honnêtes...  c'est-à-dire  nos  fem- 
mes*., sont...  ne  sont  pas...  manquent 
de...  enfin  ne  connaissent  pas  assez  leur 
métier  de  femme.  Voilà...  je  m'entends.  » 

Il  n'en  dit  pas  davantage  et  je  ne  pus 
deviner  au  juste  sa  pensée. 
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Deux  jours  après  cette  conversation  il 
m'appela  dans  sa  chambre,  de  très  bonne 
heure,  pour  me  montrer  une  collection 
de  gravures. 

Je  m'assis  dans  un  fauteuil,  en  face  de 
la  grande  porte  qui  séparait  son  apparte- 
ment de  celui  de  sa  femme,  et  derrière 
cette  porte  j'entendais  marcher,  remuer, 
et  je  ne  songeais  guère  aux  gravures,  tout 
en  m'écriant  :  «  Oh!  délicieux!  exquis! 
exquis!  » 

Il  dit  soudain  : 

—  Oh!  mais,  j'ai  une  merveille,  à  côté. 
Je  vais  vous  la  chercher. 

Et  il  se  précipita  sur  la  porte,  dont  les 
deux  battants  s'ouvrirent  comme  pour  un 
effet  de  théâtre. 

Dans  une  grande  pièce  en  désordre,  au 
milieu  de  jupes,  de  cols,  de  corsages  se- 
més par  terre,  un  grand  être  sec,  dépei- 
gné, le  bas  du  corps  couvert  d'une  vieille 

14. 
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jupe  de  soie  fripée  qui  collait  sur  sa  croupe 
maigre,  brossait  devant  une  glace  des 
cheveux  blonds,  courts  et  rares. 

Ses  bras  formaient  deux  angles  pointus  ; 
et  comme  elle  se  retournait  effarée,  je  vis 
sous  une  chemise  de  toile  commune  un 
cimetière  de  côtes  qu'une  fausse  gorge  de 
coton  dissimulait  en  public. 

Le  mari  poussa  un  cri  fort  naturel, 
rentra  en  refermant  les  portes,  et  d'un  air 
navré  :  «  Oh!  mon  Dieu!  suis-je  stupide! 
Oh!  vraiment,  suis-je  bête!  Voilà  une 
bévue  que  ma  femme  ne  me  pardonnera 
jamais!  » 

Moi  j'avais  envie,  déjà,  de  le  remercier. 

Je  partis  trois  jours  plus  tard,  après 
avoir  vivement  serré  les  mains  des  deux 
hommes  et  baisé  celles  de  la  femme,  qui 
me  dit  adieu  froidement. 


Karl  Massoulign^  se  tut. 
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Quelqu'un  demanda  : 

—  Mais  l'ami,  qu'était-ce? 

—  Je  ne  sais  pas...  Cependant...  cepen- 
dant il  avait  l'air  désolé  de  me  voir  partir 
si  vite..» 


LE  PÈRE 
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Jean  de  Valnoix  est  un  ami  que  je  vais 
voir  de  temps  en  temps.  Il  habite  un  petit 
manoir,  au  bord  d'une  rivière,  dans  un 
bois.  Il  s'était  retiré  là  après  avoir  vécu  à 
Paris,  une  vie  de  fou,  pendant  quinze  ans. 
Tout  à  coup  il  en  eut  assez  des  plaisirs, 
des  soupers,  des  hommes,  des  femmes, 
des  cartes,  de  tout,  et  il  vint  habiter  ce 
domaine  où  il  était  né. 

Nous  sommes  deux  ou  trois  qui  allons 
passer,  de  temps  en  temps,  quinze  jours 
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ou  trois  semaines  avec  lui.  Il  est  certes 
enchanté  de  nous  revoir  quand  nous  arri- 
vons, et  ravi  de  se  retrouver  seul,  quand 
nous  partons. 

Donc  j'allai  chez  lui,  la  semaine  der- 
nière, et  il  me  reçut  à  bras  ouverts.  Nous 
passions  les  heures  tantôt  ensemble,  tantôt 
isolément.  En  général,  il  lit,  et  je  travaille 
pendant  le  jour;  et  chaque  soir  nous  cau- 
sons jusqu'à  minuit. 

Donc,  mardi  dernier,  après  une  journée 
étouffante,  nous  étions  assis  tous  les  deux, 
vers  neuf  heures  du  soir,  à  regarder  cou- 
ler l'eau  de  la  rivière,  contre  nos  pieds  : 
et  nous  échangions  des  idées  très  vagues 
sur  les  étoiles  qui  se  baignaient  dans  le 
courant  et  semblaient  nager  devant  nous. 
Nous  échangions  des  idées  très  vagues, 
très  confoses,  très  courtes,  car  nos  esprits 
sont  très  bornés,  très  faibles,  très  im- 
^QQuntQ  IVloi  îe  m'attendrissais  sur  le 
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soleil  qui  meurt  dans  la  Grande  Ourse.  On 
ne  le  voit  plus  que  par  les  nuits  claires, 
tant  il  pâlit.  Quand  le  ciel  est  un  peu  bru- 
meux, il  disparaît,  cet  agonisant.  Nous  son- 
gions aux  êtres  qui  peuplent  ces  mondes, 
à  leurs  formes  inimaginables,  à  leurs 
facultés  insoupçonnables,  à  leurs  organes 
inconnus,  aux  animaux,  aux  plantes,  à 
toutes  les  espèces,  à  tous  les  règnes,  à 
toutes  les  essences,  à  toutes  les  matières, 
que  le  rêve  de  l'homme  ne  peut  même  ef- 
fleurer. 

Tout  à  coup  une  voix  cria  dans  le  loin- 
tain : 

—  Monsieur,  monsieur  1 
Jean  répondit  : 

—  Ici,  Baptiste. 

Et  quand  le  domestique  nous  eut  trou- 
vés, il  annonça  : 

—  C'est  la  bohémienne  de  Monsieur. 
Mon  ami  se  mit  à  rire,  d'un  rire  fou 
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bien  rare  chez  lui,  puis  il  demanda  : 

—  Nous  sommes  donc  au  19  juillet? 

—  Mais  oui,  Monsieur. 

—  Très  bien.  Dites-lui  de  m'attendre. 
Faites  la  souper.  Je  rentrerai  dans  dix  mi- 
nutes. 

Quand  l'homme  eut  disparu,  mon  ami 
me  prit  le  bras. 

—  Allons  doucement,  dit-il,  je  vais  te 
conter  cette  histoire. 

Il  y  a  maintenant  sept  ans,  c'était  Tan- 
née de  mon  arrivée  ici,  je  sortis  un  soir 
pour  faire  un  tour  dans  la  forêt.  Il  faisait 
beau  comme  aujourd'hui;  et  j'allais  à 
petits  pas  sous  les  grands  arbres,  contem- 
plant les  étoiles  à  travers  les  feuilles,  res- 
pirant et  buvant  à  pleine  poitrine  le  frais 
repos  de  la  nuit  et  du  bois. 

Je  venais  de  quitter  Paris  pour  toujours. 
J'étais  las,  las,  écœuré  plus  que  je  ne  sau- 
rais dire  par  toutes  les  bêtises,  toutes  les 
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bassesses,  toutes  les  saletés  que  j'avais 
vues  et  auxquelles  j'avais  participé  pen- 
dant quinze  ans. 

J'allai  loin,  très  loin,  dans  ce  bois  pro- 
fond, en  suivant  un  chemin  creux  qui  con- 
duit au  village  de  Crouzille,  à  quinze  kilo- 
mètres d'ici. 

Tout  à  coup  mon  chien,  Bock,  un  grand 
saint-germain  qui  ne  me  quittait  jamais, 
s'arrêta  net  et  se  mit  à  grogner.  Je  crus  à 
la  présence  d'un  renard,  d'un  loup  ou 
d'un  sanglier;  et  j'avançai  doucement,  sur 
la  pointe  des  pieds,  afin  de  ne  pas  faire 
de  bruit;  mais  soudain  j'entendis  des  cris, 
des  cris  humains,  plaintifs,  étouffés,  dé- 
chirants. 

Certes,  on  assassinait  quelqu'un  dans 
un  taillis,  et  je  me  mis  à  courir,  serrant 
dans  ma  main  droite  une  lourde  canne  de 
chêne,  une  vraie  massue. 

J'approchais  des  gémissements  qui  me 
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parvenaient  maintenant  plus  distincts, 
niais  étrangement  sourds.  On  eût  dit  qu'ils 
sortaient  d'une  maison,  d'une  hutte  de 
charbonnier  peut-être.  Bock,  trois  pas 
devant  moi,  courait,  s'arrêtait,  repartait, 
très  excité,  grondant  toujours.  Soudain  un 
autre  chien,  un  gros  chien  noir,  aux  yeux 
de  feu,  nous  barra  la  route.  Je  voyais  très 
bien  ses  crocs  blancs  qui  semblaient  luire 
dans  sa  gueule. 

Je  courus  sur  lui  la  canne  levée,  mais 
déjà  Bock  avait  sauté  dessus  et  les  deux 
bêtes  se  roulaient  par  terre,  les  gueules 
refermées  sur  les  gorges.  Je  passai  et  je 
faillis  heurter  un  cheval  couché  dans  le 
chemin.  Comme  je  m'arrêtais,  fort  surpris, 
pour  examiner  l'animal,  j'aperçus  devant 
moi  une  voiture,  ou  plutôt  une  maison 
roulante,  une  de  ces  maisons  de  saltim- 
banques et  de  marchands  forains  qui  vont 
dans  nos  campagnes  de  foire  en  foire* 
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Les  cris  sortaient  de  là,  affreux,  conti- 
nus. Comme  la  porte  donnait  de  l'autre 
côté,  je  fis  le  tour  de  cette  guimbarde  et 
je  montai  brusquement  les  trois  marches 
de  bois,  prêt  à  tomber  sur  le  malfaiteur. 

Ce  que  je  vis  me  parut  si  étrange  que 

ne  compris  rien  d'abord.  Un  homme,  à 
genoux,  semblait  prier,  tandis  que  dans 
le  lit  que  contenait  cette  boîte,  quelque 
chose  d'impossible  à  reconnaître,  un  être 
à  moitié  nu,  contourné,  tordu,  dont  je  ne 
voyais  pas  la  figure,  remuait,  s'agitait 
et  hurlait. 

C'était  une  femme  en  mal  d'enfant. 

Dès  que  j'eus  compris  le  genre  d'acci- 
dent provoquant  ces  plaintes,  je  fis  con- 
naître ma  présence,  et  l'homme,  une  sorte 
de  Marseillais  affolé,  me  supplia  de  le  sau- 
ver, de  la  sauver,  me  promettant  avec  des 
paroles  innombrables  une  reconnaissance 
invraisemblable.  Je    n'avais  jamais  vu 
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d'accouchement,  jamais  secouru  un  être 
femelle,  femme,  chienne  ou  chatte,  en  cette 
circonstance,  et  je  le  déclarai  ingénument 
en  regardant  avec  stupeur  ce  qui  criait  si 
fort  dans  le  lit. 

Puis  quand  j'eus  repris  mon  sang-froid, 
je  demandai  à  l'homme  atterré  pourquoi  il 
n'allait  pas  jusqu'au  prochain  village.  Son 
cheval  tombant  dans  une  ornière  avait  dû 
se  casser  la  jambe  et  ne  pouvait  plus  se 
lever. 

—  Eh  bien  !  mon  brave,  lui  dis-je,  nous 
sommes  deux,  à  présent,  nous  allons  traî- 
ner votre  femme  jusque  chez  moi. 

Mais  les  hurlements  des  chiens  nous  for- 
cèrent à  sortir,  et  il  fallut  les  séparer  à  coups 
de  bâton,  au  risque  de  les  tuer.  Puis,  j'eus 
Fidée  de  les  atteler  avec  nous,  l'un  à  droite, 
l'autre  à  gauche  dans  nos  jambes,  pour 
nous  aider.  En  dix  minutes  tout  fut  prêt, 
et  la  voiture  se  mit  en  route  lentement, 
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secouant  aux  cahots  des  ornières  profon- 
des la  pauvre  femme  au  flanc  déchiré. 

Quelle  route,  mon  cher!  Nous  allions, 
haletant,  râlant,  en  sueur,  glissant  et  tom- 
bant parfois,  tandis  que  nos  pauvres  chien? 
soufflaient  comme  des  forges  dans  nos 
jambes. 

Il  fallut  trois  heures  pour  atteindre  le 
château.  Quand  nous  arrivâmes  devant  la 
porte,  les  cris  avaient  cessé  dans  la  voi- 
ture. La  mère  et  l'enfant  se  portaient  bien. 

On  les  coucha  dans  un  bon  lit,  puis  je 
fis  atteler  pour  chercher  un  médecin,  tan- 
dis que  le  Marseillais,  rassuré,  consolé, 
triomphant,  mangeait  à  étouffer  et  se  gri- 
sait à  mort  pour  célébrer  cette  heureuse 
naissance. 

C'était  une  fille. 

Je  gardai  ces  gens-là  huit  jours  chez 
moi.  La  mère,  Mlle  Elmire,  était  une  som- 
nambule extra-lucide  qui  me  promit  une 
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vie  interminable  et  des  félicités  sans 
nombre. 

L'année  suivante,  jour  pour  jour,  vers 
la  tombée  de  la  nuit,  le  domestique  qui 
m'appela  tout  à  l'heure  vint  me  trouver 
dans  le  fumoir  après  dîner,  et  me  dit  : 
«  C'est  la  bohémienne  de  l'an  dernier  qui 
vient  remercier  Monsieur.  » 

J'ordonnai  de  la  faire  entrer  et  je  de- 
meurai stupéfait  en  apercevant  à  côté  d'elle 
un  grand  garçon,  gros  et  blond,  un  homme 
du  Nord  qui,  m'ayant  salué,  prit  la  parole, 
comme  chef  de  la  communauté.  Il  avait 
appris  ma  bonté  pour  MlleElmire,  et  il  n'a- 
vait pas  voulu  laisser  passer  cet  anniver- 
saire sans  m'apporter  leurs  remerciements 
et  le  témoignage  de  leur  reconnaissance. 

Je  leur  offris  à  souper  à  la  cuisine  et 
l'hospitalité  pour  la  nuit.  Ils  partirent  le 
lendemain. 
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Or,  la  pauvre  femme  revient  tous  les 
ans,  à  la  même  date  avec  l'enfant,  une 
superbe  fillette,  et  un  nouveau...  seigneur 
chaque  fois.  Un  seul,  un  Auvergnat  qui 
me  «  remerchia  »  bien,  reparut  deux  ans  de 
suite.  La  petite  fille  les  appelle  tous  papa, 
comme  on  dit  «  monsieur  »  chez  nous. 

Nous  arrivions  au  château  et  nous  aper- 
çûmes vaguement,  debout  devant  le  per- 
ron, trois  ombres  qui  nous  attendaient. 

La  plus  haute  fit  quatre  pas,  et  avec  un 
grand  salut  : 

—  Monsieur  le  comte,  nous  sommes 
venus  ce  jour,savez-vous,  vous  témoigner 
de  notre  reconnaissance... 

C'était  un  Belge  ! 

Après  lui,  la  plus  petite  parla,  avec  cette 
voix  apprêtée  et  factice  des  enfants  qui  ré- 
citent un  compliment. 

Moi,  jouant  l'innocent,  je  pris  à  part 
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Mme  Elmire  et,  après  quelques  propos,  je 
lui  demandai  : 

—  C'est  le  père  de  votre  enfant? 

—  Oh!  non,  Monsieur. 

—  Et  le  père,  il  est  mort? 

—  Oh  !  non,  Monsieur.  Nous  nous  voyons 
encore  quelquefois.  Il  est  gendarme. 

—  Ah  !  bah  !  Alors  ce  n'était  pas  le  Mar- 
seillais, le  premier,  celui  de  l'accouche- 
ment? 

—  Oh!  non,  Monsieur.  Celui-là,  c'était 
une  crapule  qui  m'a  volé  mes  économies. 

—  Et  le  gendarme,  le  vrai  père,  con- 
naît-il son  enfant? 

—  Oh  !  oui,  Monsieur,  et  même  il  l'aime 
bien;  mais  il  ne  peut  pas  s'en  occuper 
parce  qu'il  en  a  d'autres,  avec  sa  femme. 
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Comme  on  parlait  encore  de  Pranzini, 
M.  Maloureau  qui  avait  été  procureur 
général  sous  l'Empire,  nous  dit  : 

—  Oh!  j'ai  connu,  autrefois,  une  bien 
curieuse  affaire,  curieuse  par  plusieurs 
points  particuliers,  comme  vous  F  allez 
voir. 

J'étais  à  ce  moment-là  procureur  impé- 
rial en  province,  et  très  bien  en  cour, 
grâce  à  mon  père,  premier  président  à 
Paris.  Or,  j'eus  à  prendre  la  parole  dans 
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une  cause  restée  célèbre  sous  le  nom  de 
T Affaire  de  l'instituteur  Moiron. 

M.  Moiron,  instituteur  dans  le  nord  de 
la  France,  jouissait,  dans  tout  le  pays, 
d'une  excellente  réputation.  Homme  in- 
telligent, réfléchi,  très  religieux,  un  peu 
taciturne,  il  s'était  marié  dans  la  commune 
de  Boislinot  où  il  exerçait  sa  profession. 
11  avait  eu  trois  enfants,  morts  successi- 
vement de  la  poitrine.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, il  sembla  reporter  sur  la  marmaille 
confiée  à  ses  soins  toute  la  tendresse  ca- 
chée en  son  cœur.  Il  achetait,  de  ses  pro- 
pres deniers,  des  joujoux  pour  ses  meil- 
leurs élèves,  pour  les  plus  sages  et  les  plus 
gentils  ;  il  leur  faisait  faire  des  dînettes, 
les  gorgeant  de  friandises,  de  sucreries 
et  de  gâteaux.  Tout  le  monde  aimait  et 
vantait  ce  brave  homme,  ce  brave  cœur, 
lorsque  coup  sur  coup  cinq  de  ses  élèves 
moururent  d'une  façon  bizarre.  On  crut  à 
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une  épidémie  venant  de  l'eau  corrompue 
par  là  sécheresse  ;  on  chercha  les  causes 
sans  les  découvrir,  d'autant  plus  que  les 
symptômes  semblaient  des  plus  étranges. 
Les  enfants  paraissaient  atteints  d'une 
maladie  de  langueur,  ne  mangeaient  plus, 
accusaient  des  douleurs  de  ventre,  traî- 
naient quelque  temps,  puis  expiraient  au 
milieu  d'abominables  souffrances. 

On  fît  l'autopsie  du  dernier  mort  sans 
rien  trouver.  Les  entrailles  envoyées  à 
Paris  furent  analysées  et  ne  révélèrent  la 
présence  d'aucune  substance  toxique. 

Pendant  un  an,  il  n'y  eut  rien,  puis 
deux  petits  garçons,  les  meilleurs  élèves 
de  la  classe,  les  préférés  du  père  Moiron, 
expirèrent  en  quatre  jours  de  temps. 
L'examen  des  corps  fut  de  nouveau  pres- 
crit et  on  découvrit,  chez  l'un  comme  chez 
l'autre,  des  fragments  de  verre  pilé  incrustés 
dans  les  organes.  On  en  conclut  que  ces 
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deux  gamins  avaient  dû  manger  impru- 
demment quelque  aliment  mal  nettoyé.  Il 
suffisait  d'un  verre  cassé  au-dessus  d'une 
jatte  de  lait  pour  avoir  produit  cet  affreux 
accident,  et  l'affaire  en  serait  restée  là  si 
la  servante  de  Moiron  n'était  tombée  ma- 
lade sur  ces  entrefaites.  Le  médecin  ap- 
pelé constata  les  mêmes  signes  morbides 
que  chez  les  enfants  précédemment  atteints, 
l'interrogea  et  obtint  l'aveu  qu'elle  avait 
volé  et  mangé  des  bonbons  achetés  par 
l'instituteur  pour  ses  élèves. 

Sur  un  ordre  du  parquet,  la  maison 
d'école  fut  fouillée,  et  on  découvrit  une 
armoire  pleine  de  jouets  et  de  friandises 
destinés  aux  enfants.  Or,  presque  toutes  ces 
nourritures  contenaient  des  fragments  de 
verre  ou  des  morceaux  d'aiguilles  cassées. 

Moiron  aussitôt  arrêté  parut  tellement 
indigné  et  stupéfait  des  soupçons  pesant 
sur  lui  qu'on  faillit  le  relâcher  Cependant 


MOIRON. 


269 


les  indices  de  sa  culpabilité  se  montraient 
et  venaient  combattre  en  mon  esprit  ma 
conviction  première  basée  sur  son  excel- 
lente réputation,  sur  sa  vie  entière  et  sur 
l'invraisemblance,  sur  l'absence  absolue 
de  motifs  déterminants  d'un  pareil  crime. 

Pourquoi  cet  homme  bon,  simple,  re- 
ligieux, aurait-il  tué  des  enfants,  et  les  en- 
fants qu'il  semblait  aimer  le  plus,  qu'il 
gâtait,  qu'il  bourrait  de  friandises,  pour 
qui  il  dépensait  en  joujoux  et  en  bonbons 
la  moitié  de  son  traitement? 

Pour  admettre  cet  acte,  il  fallait  conclure 
à  la  folie!  Or,  Moiron  semblait  si  raison- 
nable, si  tranquille,  si  plein  de  raison  et 
de  bon  sens,  que  la  folie  chez  lui  paraissait 
impossible  à  prouver. 

Les  preuves  s'accumulaient  pourtant! 
Bonbons,  gâteaux,  pâtes  de  guimauve  et 
autres  saisis  chez  les  producteurs  où  le 
maître  d'école  faisait  ses  provisions  furent 
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reconnus  ne  contenir  aucun  fragment  sus- 
pect. 

11  prétendit  alors  qu'un  ennemi  inconnu 
avait  dû  ouvrir  son  armoire  avec  une 
fausse  clef  pour  introduire  le  verre  et  les 
aiguilles  dans  les  friandises.  Et  il  supposa 
toute  une  histoire  d'héritage  dépendant 
de  la  mort  d'un  enfant  décidée  et  cherchée 
par  un  paysan  quelconque  et  obtenue 
ainsi  en  faisant  tomber  les  soupçons  sur 
l'instituteur.  Cette  brute,  disait-il,  ne 
s'était  pas  préoccupée  des  autres  misérables 
gamins  qui  devaient  mourir  aussi. 

C'était  possible.  L'homme  paraissait 
tellement  sûr  de  lui  et  désolé  que  nous 
l'aurions  acquitté  sans  aucun  doute,  mal- 
gré les  charges  révélées  contre  lui,  si  deux 
découvertes  accablantes  n'avaient  été  faites 
coup  sur  coup. 

La  première,  une  tabatière  pleine  de 
verre  pilé!  sa  tabatière,  dans  un  tiroir  ca- 
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ché  du  secrétaire  où  il  serrait  son  argent  ! 

Il  expliquait  encore  cette  trouvaille  d'une 
façon  à  peu  près  acceptable,  par  une  der- 
nière ruse  du  vrai  coupable  inconnu, 
quand  un  mercier  de  Saint-Marlouf  se 
présenta  chez  le  juge  d'instruction  en  ra- 
contant qu'un  monsieur  avait  acheté  chez 
lui  des  aiguilles,  à  plusieurs  reprises,  les 
aiguilles  les  plus  minces  qu'il  avait  pu 
trouver,  en  les  cassant  pour  voir  si  elles 
lui  plaisaient. 

Le  mercier,  mis  en  présence  d'une 
douzaine  de  personnes,  reconnut  au  pre- 
mier coup  Moiron.  Et  l'enquête  révéla  que 
l'instituteur,  en  effet,  s'était  rendu  à  Saint- 
Marlouf,  aux  jours  désignés  par  le  mar- 
chand. 

Je  passe  de  terribles  dépositions  d'en- 
fants, sur  le  choix  des  friandises  et  le  soin 
de  les  faire  manger  devant  lui  et  d'en 
anéantir  les  moindres  traces. 
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L'opinion  publique  exaspérée  réclamait 
un  châtiment  capital,  et  elle  prenait  une 
force  de  terreur  grossie  qui  entraîne  toutes 
les  résistances  et  les  hésitations. 

Moiron  fut  condamné  à  mort.  Puis  son 
appel  fut  rejeté.  Il  ne  lui  restait  que  le  re- 
cours en  grâce.  Je  sus  par  mon  père  que 
l'empereur  ne  l'accorderait  pas. 

Or,  un  matin,  je  travaillais  dans  mon 
cabinet  quand  on  m'annonça  la  visite  de 
l'aumônier  de  la  prison. 

C'était  un  vieux  prêtre  qui  avait  une 
grande  connaissance  des  hommes  et  une 
grande  habitude  des  criminels.  Il  parais- 
sait troublé,  gêné,  inquiet.  Après  avoir 
causé  quelques  minutes  de  choses  et 
d'autres,  il  me  dit  brusquement  en  se  le- 
vant : 

—  Si  Moiron  est  décapité,  monsieur  le 
procureur  impérial,  vous  aurez  laissé  exé- 
cuter un  innocent. 
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Puis,  sans  saluer,  il  sortit,  me  laissant 
sous  l'impression  profonde  de  ces  paroles. 
Il  les  avait  prononcées  d'une  façon  émou- 
vante et  solennelle,  entr'ouvrant,  pour  sau- 
ver une  vie,  ses  lèvres  fermées  et  scellées 
par  le  secret  de  la  confession. 

Une  heure  plus  tard,  je  partais  pour 
Paris,  et  mon  père,  prévenu  par  moi,  fit 
demander  immédiatement  une  audience  à 
l'empereur. 

Je  fus  reçu  le  lendemain.  Sa  Majesté 
travaillait  dans  un  petit  salon  quand  nous 
fûmes  introduits.  J'exposai  toute  l'affaire 
jusqu'à  la  visite  du  prêtre,  et  j'étais  en 
train  de  la  raconter  quand  une  porte  s'ou- 
vrit derrière  le  fauteuil  du  souverain,  et 
l'impératrice,  qui  le  croyait  seul,  parut. 
S.  M.  Napoléon  la  consulta.  Dès  qu'elle 
fut  au  courant  des  faits,  elle  s'écria  : 

—  11  faut  gracier  cet  homme.  Il  le  faut, 
puisqu'il  est  innocent  I 
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Pourquoi  cette  conviction  soudaine 
d'une  femme  si  pieuse  jeta-t-elle  dans  mon 
esprit  un  terrible  doute? 

Jusqu'alors  j'avais  désiré  ardemment 
une  commutation  de  peine.  Et  tout  à 
coup  je  me  sentis  le  jouet,  la  dupe  d'un 
criminel  rusé  qui  avait  employé  le  prêtre 
et  la  confession  comme  dernier  moyen  de 
défense. 

J'exposai  mes  hésitations  à  Leurs  Ma-  ' 
jestés.  L'empereur  demeurait  indécis,  sol- 
licité par  sa  bonté  naturelle  et  retenu  par 
la  crainte  de  se  laisser  jouer  par  un  misé- 
rable; mais  l'impératrice,  convaincue  que 
le  prêtre  avait  obéi  à  une  sollicitation 
divine,  répétait  :  «  Qu'importe!  Il  vaut 
mieux  épargner  un  coupable  que  tuer  un 
innocent!  »  Son  avis  l'emporta.  La  peine 
de  mort  fut  commuée  en  celle  des  travaux 
forcés. 

Or,  j'appris  quelques  années  après  que 
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Moiron,  dont  la  conduite  exemplaire  au 
bagne  de  Toulon  avait  été  de  nouveau  si- 
gnalée à  l'empereur,  était  employé  comme 
domestique  par  le  directeur  de  l'établisse- 
ment pénitencier. 

Et  puis,  je  n'entendis  plus  parler  de  cet 
homme  pendant  longtemps. 

Or,  il  y  a  deux  a  i>  environ,  comme  je 
passais  l'été  à  Lille,  chez  mon  cousin  de 
Larielle,  on  me  prévint  un  soir,  au  mo- 
ment de  me  mettre  à  table  pour  dîner, 
qu'un  jeune  prêtre  désirait  me  parler. 

J'ordonnai  de  le  faire  entrer,  et  il  me 
supplia  de  venir  auprès  d'un  moribond  qui 
désirait  absolument  me  voir.  Cela  m'était 
arrivé  souvent  dans  ma  longue  carrière 
de  magistrat,  et,  bien  que  mis  à  l'écart 
par  la  République,  j'étais  encore  appelé 
de  temps  en  temps  en  des  circonstances 
pareilles. 
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Je  suivis  donc  l'ecclésiastique  qui  me 
fit  monter  dans  un  petit  logis  miséra- 
ble, sous  le  toit  d'une  haute  maison  ou- 
vrière. 

Là,  je  trouvai,  sur  une  paillasse,  un 
étrange  agonisant,  assis,  le  dos  au  mur, 
pour  respirer. 

C'était  une  sorte  de  squelette  grima- 
çant, avec  des  yeux  profonds  et  brillants. 

Dès  qu'il  me  vit,  il  murmura  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Non. 

—  Je  suis  Moiron. 

J'eus  un  frisson,  et  je  demandai  : 

—  L'instituteur? 

—  Oui. 

—  Gomment  êtes-vous  ici  ? 

—  Ce  serait  trop  long.  Je  n'ai  pas  le 
temps...  J'allais  mourir...  on  m'a  amené 
ce  curé-là...  et  comme  je  vous  savais  ici 
je  vous  ai  envoyé  chercher...  C'est  à  vous 
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que  je  veux  me  confesser...  puisque  vous 
m'avez  sauvé  la  vie...  autrefois. 

Il  serrait  de  ses  mains  crispées  la  paille 
de  sa  paillasse  à  travers  la  toile.  Et  il 
reprit  d'une  voix  rauque,  énergique  et 
basse  : 

—  Voilà...  je  vous  dois  la  vérité...  à 
vous...  car  il  faut  la  dire  à  quelqu'un  avant 
de  quitter  la  terre. 

C'est  moi  qui  ai  tué  les  enfants...  tous... 
c'est  moi...  par  vengeance! 

Écoutez.  J'étais  un  honnête  homme, 
très  honnête...  très  honnête...  très  pur 
—  adorant  Dieu  —  ce  bon  Dieu  —  le  Dieu 
qu'on  nous  enseigne  à  aimer,  et  pas  le 
Dieu  faux,  le  bourreau,  le  voleur,  le  meur- 
trier qui  gouverne  la  terre.  Je  n'avais  ja- 
mais fait  le  mal,  jamais  commis  un  acte 
vilain.  J'étais  pur  comme  on  ne  l'est  pas, 
Monsieur. 

Une  fois  marié,  j'eus  des  enfants  et  je 
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me  mis  à  les  aimer  comme  jamais  père  ou 
mère  n'aima  les  siens.  Je  ne  vivais  que 
pour  eux.  J'en  étais  fou.  Ils  moururent 
tous  les  trois!  Pourquoi?  pourquoi  ?  Qu'a- 
vais-je  fait,  moi?  J'eus  une  révolte,  mais 
une  révolte  furieuse  ;  et  puis  tout  à  coup 
j'ouvris  les  yeux  comme  lorsque  l'on 
s'éveille  ;  et  je  compris  que  Dieu  est  mé- 
chant. Pourquoi  avait-il  tué  mes  enfants? 
J'ouvris  les  yeux,  et  je  vis  qu'il  aime  tuer. 
Il  n'aime  que  ça,  Monsieur.  Il  ne  fait  vivre 
que  pour  détruire  !  Dieu,  Monsieur,  c'est 
un  massacreur.  Il  lui  faut  tous  les  jours 
des  morts.  Il  en  fait  de  toutes  les  façons 
pour  mieux  s'amuser.  Il  a  inventé  les  ma- 
ladies, les  accidents,  pour  se  divertir  tout 
doucement  le  long  des  mois  et  des  an- 
nées; et  puis,  quand  il  s'ennuie,  il  a  les 
épidémies,  la  peste,  le  choléra,  les  angines, 
la  petite  vérole  ;  est-ce  que  je  sais  tout  ce 
qu'a  imaginé  ce  monstre?  Ça  ne  lui  suffi- 
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sait  pas  encore,  ça  se  ressemble,  tous  ces 
maux-là  !  et  il  se  paye  des  guerres  de  temps 
en  temps,  pour  voir  deux  cent  mille  sol- 
dats par  terre,  écrasés  dans  le  sang  et 
dans  la  boue,  crevés,  les  bras  et  les  jam- 
bes arrachés,  les  têtes  cassées  par  des  bou- 
lets comme  des  œufs  qui  tombent  sur  une 
route. 

Ce  n'est  pas  tout.  11  a  fait  les  hommes 
qui  s'entre-mangent.  Et  puis,  comme  les 
hommes  deviennent  meilleurs  que  lui,  il  a 
fait  les  bêtes  pour  voir  les  hommes  les 
chasser,  les  égorger  et  s'en  nourrir.  Ça 
n'est  pas  tout.  Il  a  fait  les  tout  petits 
animaux  qui  vivent  un  jour,  les  mouches 
qui  crèvent  par  milliards  en  une  heure,  les 
fourmis  qu'on  écrase,  et  d'autres,  tant, 
tant  que  nous  ne  pouvons  les  imaginer.  Et 
tout  ça  s'entre-tue,  s'entre-chasse,  s'entre- 
dévore,  et  meurt  sans  cesse.  Et  le  bon 
Dieu  regarde  et  il  s'amu^,  car  il  voit  tout, 
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lui,  les  plus  grands  comme  les  plus  petits, 
ceux  qui  sont  dans  les  gouttes  d'eau  et 
ceux  des  autres  étoiles.  Il  les  regarde  et  il 
s'amuse.  — Canaille,  va! 

Alors,  moi,  Monsieur,  j'en  ai  tué  aussi, 
des  enfants.  Je  lui  ai  joué  le  tour.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  les  a  eus,  ceux-là.  Ce  n'est  pas 
lui,  c'est  moi.  Et  j'en  aurais  tué  bien  d'au- 
tres encore;  mais  vous  m'avez  pris.  Voilà  ! 

J'allais  mourir,  guillotiné.  Moi!  comme 
il  aurait  ri,  le  reptile!  Alors,  j'ai  demandé 
un  prêtre  et  j'ai  menti.  Je  me  suis  confessé. 
J'ai  menti;  et  j'ai  vécu. 

Maintenant,  c'est  fini.  Je  ne  peux  plus 
lui  échapper.  Mais  je  n'ai  pas  peur  de  lui, 
Monsieur,  je  le  méprise  trop. 

Il  était  effrayant  à  voir  ce  misérable  qui 
haletait,  parlait  par  hoquets,  ouvrant  une 
bouche  énorme  pour  cracher  parfois  dos 
mots  à  peine  entendus,  et  râlait,  et  arra- 
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chait  la  toile  de  sa  paillasse,  et  agitait,  soas 
une  couverture  presque  noire,  ses  jambes 
maigres  comme  pour  se  sauver. 

Oh  !  l'affreux  être  et  l'affreux  souvenir  I 

Je  lui  demandai  : 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  dire  ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Alors,  adieu. 

—  Adieu,  Monsieur,  un  jour  ou  Tau- 
tre... 

Je  me  tournai  vers  le  prêtre,  livide  et 
dressant  contre  le  mur  sa  haute  silhouette 
sombre  : 

—  Vous  restez,  monsieur  l'abbé? 

—  Je  reste. 

Alors  le  moribond  ricana  : 

—  Oui,  oui,  il  envoie  ses  corbeaux  sur 
les  cadavres. 

Moi,  j'en  avais  assez  ;  j'ouvris  la  porte 
et  je  me  sauvai. 
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Huit  heures  de  chemin  de  fer  détermi- 
nent le  sommeil  chez  les  uns  et  l'insomnie 
chez  les  autres.  Quant  à  moi,  tout  voyage 
m'empêche  de  dormir,  la  nuit  suivante. 

J'étais  arrivé  vers  cinq  heures  chez  mes 
amis  Muret  d'Artus  pour  passer  trois  se- 
maines dans  leur  propriété  d'Abelle.  C'est 
une  jolie  maison  bâtie  à  la  fin  du  dernier 
siècle  par  un  de  leurs  grands-pères,  et 
restée  dans  la  famille.  Elle  a  donc  ce  ca- 
ractère intime  des  demeures  toujours  ha- 
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bitées,  meublées,  animées,  vivifiées  par 
les  mêmes  gens.  Rien  n'y  change  ;  rien  ne 
s'évapore  de  l'âme  du  logis,  jamais  dé- 
meublé, dont  les  tapisseries  n'ont  jamais 
été  déclouées,  et  se  sont  usées,  pâlies,  dé- 
colorées sur  les  mêmes  murs.  Rien  ne 
s'en  va  des  meubles  anciens,  dérangés 
seulement  de  temps  en  temps  pour  faire 
place  à  un  meuble  neuf,  qui  entre  là 
comme  un  nouveau-né  au  milieu  de  frères 
et  de  sœurs. 

La  maison  est  sur  un  coteau,  au  milieu 
d'un  parc  en  pente,  jusqu'à  la  rivière 
qu'enjambe  un  pont  de  pierre  en  dos 
d'âne.  Derrière  l'eau,  des  prairies  s'éten- 
dent où  vont,  d'un  pas  lent,  de  grosses 
vaches  nourries  d'herbe  mouillée,  et  dont 
l'œil  humide  semble  plein  des  rosées,  des 
brouillards  et  de  la  fraîcheur  des  pâtu- 
rages. J'aime  cette  demeure  comme  oa 
aime  ce  qu'on  désire  ardemment  possé- 
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der.  J'y  reviens  tous  les  ans,  à  l'automne, 
avec  un  plaisir  infini;  je  la  quitte  avec  re- 
gret. 

Après  que  j'eus  dîné  dans  cette  famille 
amie,  si  calme,  où  j'étais  reçu  comme  un 
parent,  je  demandai  à  Paul  Muret,  mon 
camarade  : 

—  Quelle  chambre  m'as-tu  donnée,  cette 
année? 

—  La  chambre  de  tante  Rose. 

Une  heure  plus  tard,  Mme  Muret  d'Ar- 
tus,  suivie  de  ses  trois  enfants,  deux 
grandes  fillettes  et  un  galopin  de  garçon, 
m'installait  dans  cette  chambre  de  la  tante 
Rose,  où  je  n'avais  point  encore  couché. 

Quand  j'y  fus  seul,  j'examinai  les  murs, 
les  meubles,  toute  la  physionomie  de  l'ap- 
partement, pour  y  installer  mon  esprit. 
Je  le  connaissais,  mais  peu,  seulement 
pour  y  être  entré  plusieurs  fois  et  pour 
avoir  regardé,  d'un  coup  d'œil  indifférent, 
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le  portrait  au  pastel  de  tante  Rose,  qui 
donnait  son  nom  à  la  pièce. 

Elle  ne  me  disait  rien  du  tout,  cette 
vieille  tante  Rose  en  papillotes ,  effacée 
derrière  le  verre.  Elle  avait  l'air  d'une 
bonne  femme  d'autrefois,  d'une  femme  à 
principes  et  à  préceptes,  aussi  forte  sur 
les  maximes  de  morale  que  sur  les  recettes 
de  cuisine,  d'une  de  ces  vieilles  tantes  qui 
effraient  la  gaîté  et  qui  sont  Fange  morose 
et  ridé  des  familles  de  province. 

Je  n'avais  point  entendu  parler  d'elle, 
d'ailleurs;  je  ne  savais  rien  de  sa  vie  ni  de 
sa  mort.  Datait-elle  de  ce  siècle  ou  du  pré- 
cédent? Avait-elle  quitté  cette  terre  après 
une  existence  plate  ou  agitée?  Avait-elle 
rendu  au  ciel  une  âme  pure  de  vieille  fille, 
une  âme  calme  d'épouse,  une  âme  tendre 
de  mère  ou  une  âme  remuée  par  l'amour? 
Que  m'importait?  Rien  que  ce  nom:  «tante 
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B.ose  »,  me  semblait  ridicule,  commua, 
vilain. 

Je  pris  un  des  flambeaux  pour  regarder 
son  visage  sévère,  haut  suspendu  dans  un 
ancien  cadre  de  bois  doré.  Puis,  l'ayant 
trouvé  insignifiant,  désagréable,  antipa- 
thique même,  j'examinai  l'ameublement.  Il 
datait,  tout  entier,  de  la  fin  de  Louis XYI, 
de  la  Révolution  et  du  Directoire. 

Rien,  pas  une  chaise,  pas  un  rideau, 
n'avait  pénétré  depuis  lors  dans  cette 
chambre,  qui  sentait  le  souvenir,  odeur 
subtile,  odeur  du  bois,  des  étoffes,  des 
sièges,  des  tentures,  en  certains  logis  où 
des  cœurs  ont  vécu,  ont  aimé,  ont  souf- 
fert. 

Puis  je  me  couchai,  mais  je  ne  dormis 
pas.  Au  bout  d'une  heure  ou  deux  d'éner- 
vement,  je  me  décidai  à  me  relever  et  à 
écrire  des  lettres. 

J'ouvris  un  petit  secrétaire  d'acajou  à 
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baguettes  de  cuivre ,  placé  entre  les  deux 
fenêtres,  en  espérant  y  trouver  du  papier 
et  de  l'encre.  Mais  je  n'y  découvris  rien 
qu'un  porte-plume  très  usé,  fait  d'une 
pointe  de  pore-épic  et  un  peu  mordu  par 
le  bout.  J'allais  refermer  le  meuble  quand 
un  point  brillant  attira  mon  œil  :  c'était 
une  sorte  de  tête  de  pointe,  jaune,  et  qui 
faisait  une  petite  saillie  ronde,  dans  l'en- 
coignure d'une  tablette. 

L'ayant  grattée  avec  mon  doigt,  il  me 
sembla  qu'elle  remuait.  Je  la  saisis  entre 
deux  ongles  et  je  tirai  tant  que  je  pus. 
Elle  s'en  vint  tout  doucement.  C'était  une 
longue  épingle  d'or,  glissée  et  cachée  en 
un  trou  du  bois. 

Pourquoi  cela?  Je  pensai  immédiate- 
ment qu'elle  devait  servir  à  faire  jouer  un 
ressort  qui  cachait  un  secret,  et  je  cher- 
chai. Ce  fut  long.  Après  deux  heures  au 
moins  d'investigations,  je  découvris  un 
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autre  trou  presque  en  face  du  premier, 
mais  au  fond  d'une  rainure.  J'enfonçai 
dedans  mon  épingle  :  une  petite  planchette 
me  jaillit  au  visage,  et  je  vis  deux  paquets 
de  lettres,  de  lettres  jaunies,  nouées  avec 
un  ruban  bleu. 

Je  les  ai  lues.  Et  j'en  transcris  deux 
ici  : 

«  Vous  voulez  donc  que  je  vous  rende 
vos  lettres,  ma  si  chère  amie  ;  les  voici, 
mais  cela  me  fait  une  grande  peine.  De  quoi 
aonc  avez-vous  peur?  que  je  les  perde? 
mais  elles  sont  sous  clef.  Qu'on  mêles  vole? 
mais  j'y  veille,  car  elles  sont  mon  plus 
cher  trésor. 

«  Oui,  cela  m'a  fait  une  peine  extrême. 
Je  me  suis  demandé  si  vous  n'aviez  point, 
au  fond  du  cœur,  quelque  regret  ?  Non 
point  le  regret  de  m'avoir  aimé,  car  je  sais 
^ue  vous  m'aimez  toujours,  mais  le  regret 
d'avoir  exprimé  sur  du  papier  blanc  cet 
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amour  vif,  en  des  heures  où  votre  cœur 
se  confiait  non  pas  à  moi,  mais  à  la  plume 
que  vous  teniez  à  la  main.  Quand  nous 
aimons,  il  nous  vient  des  besoins  de  con- 
fidence, des  besoins  attendris  de  parler  ou 
d'écrire,  et  nous  parlons,  et  nous  écrivons. 
Les  paroles  s'envolent,  les  douces  paroles 
faites  de  musique,  d'air  et  de  tendresse, 
chaudes,  légères  évaporées  aussitôt  que 
dites,  qui  restent  dans  la  mémoire  seule, 
mais  que  nous  ne  pouvons  ni  voir,  ni  tou- 
cher, ni  baiser,  comme  les  mots  qu'écri- 
vit votre  main.  Vos  lettres?  Oui,  je  vous 
les  rends!  Mais  quel  chagrin  ! 

«  Certes,  vous  avez  eu;  après  coup,  la 
délicate  pudeur  des  termes  ineffaçables. 
Vous  avez  regretté,  en  votre  âme  sensible 
et  craintive  et  que  froisse  une  nuance  in- 
saisissable, d'avoir  écrit  à  un  homme  que 
vous  l'aimiez.  Vous  vous  êtes  rappelé  des 
phrases  qui  ont  ému  votre  souvenir,  et 
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vous  vous  êtes  dit  :  «  Je  ferai  de  la  cen- 
«  dre  avec  ces  mots.  » 

«  Soyez  contente,  soyez  tranquille.  Voici 
vos  lettres.  Je  vous  aime.  » 

«  Mon  ami, 

«  Non,  vous  n'avez  pas  compris,  vous 
n'avez  pas  deviné.  Je  ne  regrette  point,  je 
ne  regretterai  jamais  de  vous  avoir  dit  ma 
tendresse.  Je  vous  écrirai  toujours,  mais 
vous  me  rendrez  toutes  mes  lettres,  aus- 
sitôt reçues. 

«  Je  vais  vous  choquer  beaucoup,  mon 
ami,  si  je  vous  dis  la  raison  de  cette  exi- 
gence. Elle  n'est  pas  poétique,  comme  vous 
le  pensiez,  mais  pratique.  J'ai  peur,  non 
de  vous,  certes,  mais  du  hasard.  Je  suis 
coupable.  Je  ne  veux  pas  que  ma  faute  at- 
teigne d'autres  que  moi. 

«  Comprenez-moi  bien.  Nous  pouvons 
mourir,  vous  ou  moi.  Vous  pouvez  mourir 
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d'une  chute  de  cheval,  puisque  vous  mon- 
tez chaque  jour  ;  vous  pouvez  mourir  d'une 
attaque,  d'un  duel,  d'une  maladie  de  cœur, 
d'un  accident  de  voiture,  de  mille  maniè- 
res, car,  s'il  n'y  a  qu'une  mort,  il  y  a  plus 
de  façons  de  la  recevoir  que  nous  n'avons 
de  jours  à  vivre. 

«  Alors,  votre  sœur,  votre  frère  et  votre 
belle-sœur  trouveront  mes  lettres? 

«  Croyez-vous  qu'ils  m'aiment?  Moi,  je 
ne  le  crois  guère.  Et  puis,  même  s'ils 
m'adoraient,  est-il  possible  que  deux  fem- 
mes et  un  homme,  sachant  un  secret,  — 
un  secret  pareil,  —  ne  le  racontent  pas? 

«  J'ai  l'air  de  dire  une  très  vilaine  chose 
en  parlant  d'abord  de  votre  mort  et  en- 
suite en  soupçonnant  la  discrétion  des 
vôtres. 

«  Mais  nous  mourrons  tous,  un  jour  ou 
l'autre,  n'est-ce  pas?  et  il  est  presque  cer- 
tain qu'un  de  nous  deux  précédera  l'autre 
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sous  terre.  Donc,  il  faut  prévoir  tous  les 
dangers,  même  celui-là. 

«  Quant  à  moi,  je  garderai  vos  lettres 
à  côté  des  miennes,  dans  le  secret  de  mon 
petit  secrétaire.  Je  vous  les  montrerai  là, 
dans  leur  cachette  de  soie,  côte  à  côte  dor- 
mant, pleines  de  notre  amour,  comme  des 
amoureux  dans  un  tombeau. 

«  Vous  allez  me  dire  :  «  Mais,  si  vous 
«  mourez  la  première,  ma  chère,  votre 
a  mari  les  trouvera,  ces  lettres.  » 

«  Oh!  moi,  je  ne  crains  rien.  D'abord, 
il  ne  connaît  point  le  secret  de  mon  meu- 
ble, puib  il  ne  le  cherchera  pas.  Et  même  s'il 
le  trouve,après  ma  mort,je  ne  crains  rien. 

«  Avez-vous  quelquefois  songé  à  toutes 
les  lettres  d'amour  trouvées  dans  les  ti- 
roirs des  mortes?  Moi,  depuis  longtemps 
j'y  pense,  et  ce  sont  mes  longues  réflexions 
là-dessus  qui  m'ont  décidé  à  vous  récla- 
mer mes  lettres. 
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«  Songez  donc  que  jamais,  vous  en- 
tendez bien,  jamais  une  femme  ne  brûle, 
ne  déchire,  ne  détruit  les  lettres  où  on 
lui  dit  qu'elle  est  aimée.  Toute  notre  vie 
est  là,  tout  notre  espoir,  toute  notre  at- 
tente, tout  notre  rêve.  Ces  petits  papiers, 
qui  portent  notre  nom  et  nous  caressent 
avec  de  douces  choses,  sont  des  reliques, 
et  nous  adorons  les  chapelles,  nous  autres, 
surtout  les  chapelles  dont  nous  sommes 
les  saintes.  Nos  lettres  d'amour,  ce  sont  nos 
titres  de  beauté,  nos  titres  de  grâce  et  de 
séduction \  notre  orgueil  intime  de  fem- 
mes, ce  sont  les  trésors  de  notre  cœur. 
Non, non,  jamais  une  femme  ne  détruit 
ces  archives  secrètes  et  délicieuses  de  sa 
vie. 

«  Mais  nous  mourons,  comme  tout  le 
monde,  et  alors...  alors  ces  lettres,  onles 
trouve?  Qui  les  trouve?  l'époux?  Alors 
que  fait-il?  —  Rien.  Il  les  brûle,  lui 
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«  Oh!  j'ai  beaucoup  songé  à  cela,  beau- 
coup. Songez  que  tous  les  jours  meurent 
des  femmes  qui  ont  été  aimées,  que  tous 
les  jours  les  traces,  les  preuves  de  leur 
faute  tombent  entre  les  mains  du  mari, 
et  que  jamais  un  scandale  n'éclate,  que 
jamais  un  duel  n'a  lieu. 

«  Pensez,  mon  cher,  à  ce  qu'estl'homme. 
le  cœur  de  l'homme.  On  se  venge  d'une 
vivante  ;  on  se  bat  avec  l'homme  qui  vous 
déshonore,  on  le  tue  tant  qu'elle  vit,  parce 
que...  oui,  pourquoi?  Je  ne  le  sais  pas  au 
juste.  Mais,  si  on  trouve,  après  sa  mort, 
à  elle,  des  preuves  pareilles,  on  les  brûle, 
et  on  ne  sait  rien,  et  on  continue  à  tendre 
la  main  à  l'ami  de  la  morte,  et  on  est  fort 
satisfait  que  ces  lettres  ne  soient  pas  tom- 
bées en  des  mains  étrangères  et  de  savoir 
qu'elles  sont  détruites. 

c<  Oh  !  que  j'en  connais,  parmi  mes  amis, 
des  hommes  qui  ont  dû  brûler  ces  preuves, 
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et  qui  feignent  ne  rien  savoir,  et  qui  se 
seraient  battus  avec  rage  s'ils  les  avaient 
trouvées  quand  elle  vivait  encore.  Mais  elle 
est  morte.  L'honneur  a  changé.  La  tombe 
c'est  la  prescription  de  la  faute  conju- 
gale. 

«  Donc  je  peux  garder  nos  lettres  qui 
sont,  entre  vos  mains,  une  menace  pour 
nous  deux. 

«  Osez  dire  que  je  n'ai  pas  raison. 

«  Je  vous  aime  et  je  baise  vos  che- 
veux. 

«  rose.  » 

J'avais  levé  les  yeux  sur  le  portrait  de 
la  tante  Rose,  et  je  regardais  son  visage 
sévère,  ridé,  un  peu  méchant,  et  je  son- 
geais à  toutes  ces  âmes  de  femmes  que 
nous  ne  connaissons  point,  que  nous  sup- 
posons si  différentes  de  ce  qu'elles  sont, 
dont  nous  ne  pénétrons  jamais  la  ruse 


NOS  LETTRES. 


299 


native  et  simple,  la  tranquille  duplicité,  et 
le  vers  de  Vigny  me  revint  à  la  mé- 
moire : 


Toujours  ce  compagnon  dontlecœurn'estpassûr. 


CAUCHEMAR 


LA  NUIT 


CAUCHEMAR 


J'aime  la  nuit  avec  passion.  Je  l'aime 
comme  on  aime  son  pays  ou  sa  maîtresse, 
d'un  amour  instinctif,  profond,  invincible. 
Je  l'aime  avec  tous  mes  sens,  avec  mes 
yeux  qui  la  voient,  avec  mon  odorat  qui  la 
respire,  avec  mes  oreilles  qui  en  écoutent 
le  silence,  avec  toute  ma  chair  que  les 
ténèbres  caressent.  Les  alouettes  chantent 
dans  le  soleil,  dans  l'air  bleu,  dans  l'air 
chaud,  dansl'air  léger  des  matinées  claires. 
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Le  hibou  fuit  dans  la  nuit,  tache  noire  qui 
passe  à  travers  l'espace  noir,  et,  réjoui, 
grisé  par  la  noire  immensité,  il  pousse  son 
cri  vibrant  et  sinistre. 

Le  jour  me  fatigue  et  m'ennuie.  Il  est 
brutal  et  bruyant.  Je  me  lève  avec  peine, 
je  m'habille  avec  lassitude,  je  sors  avec 
regret,  et  chaque  pas,  chaque  mouvement, 
chaque  geste,  chaque  parole,  chaque  pen- 
sée me  fatigue  comme  si  je  soulevais  un 
écrasant  fardeau. 

Mais  quand  le  soleil  baisse,  une  joie 
confuse,  une  joie  de  tout  mon  corps  m'en- 
vahit. Je  m'éveille,  je  m'anime.  A  mesure 
que  l'ombre  grandit,  je  me  sens  tout  autre, 
plus  jeune,  plus  fort,  plus  alerte,  plus 
heureux.  Je  la  regarde  s'épaissir,  la 
grande  ombre  douce  tombée  du  ciel  :  elle 
noie  la  ville,  comme  une  onde  insaisissable 
et  impénétrable,  elle  cache,  efface,  détruit 
les  couleurs,  les  formes,  éfreint  les  mai- 
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sons,  les  êtres,  les  monuments  de  son 
imperceptible  toucher. 

Alors  j'ai  envie  de  crier  de  plaisir  comme 
les  chouettes,  de  courir  sur  les  toits  comme 
les  chats;  et  un  impétueux,  un  invincible 
désir  d'aimer  s'allume  dans  mes  veines. 

Je  vais,  je  marche,  tantôt  dans  les  fau- 
bourgs assombris,  tantôt  dans  les  bois 
voisins  de  Paris,  où  j'entends  rôder  mes 
sœurs  les  bêtes  et  mes  frères  les  bra- 
conniers. 

Ce  qu'on  aime  avec  violence  finit  tou- 
jours par  vous  tuer.  Mais  comment  expli- 
quer ce  qui  m'arrive?  Comment  même  faire 
comprendre  que  je  puisse  le  raconter?  Je 
ne  sais  pas,  je  ne  sais  plus,  je  sais  seule- 
ment que  cela  est.  —  Voilà. 

Donc  hier  —  était-ce  hier?  —  oui,  sans 
doute, à  moins  que  ce  ne  soit  auparavant,  un 
autre  jour,  un  autre  mois,  uneautre  année, 
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—  je  ne  sais  pas.  Ce  doit  être  hier  pour- 
tant, puisque  le  jour  ne  s'est  plus  levé, 
puisque  le  soleil  n'a  pas  reparu.  Mais  de- 
puis quand  la  nuit  dure-t-elle?  Depuis 
quand?. ..  Qui  le  dira?  qui  le  saura  jamais? 

Donc  hier,  je  sortis  comme  je  fais  tous 
les  soirs,  après  mon  dîner.  Il  faisait  très 
beau,  très  doux,  très  chaud.  En  descendant 
vers  les  boulevards,  je  regardais  au-dessus 
de  ma  tête  le  fleuve  noir  et  plein  d'étoiles 
découpé  dans  le  ciel  par  les  toits  de  la  rue 
qui  tournait  et  faisait  onduler  comme  une 
vraie  rivière  ce  ruisseau  roulant  des  astres. 

Tout  était  clair  dans  l'air  léger,  depuis 
les  planètes  jusqu'aux  becs  de  gaz.  Tant  de 
feux  brillaient  là-haut  et  dans  la  ville  que 
les  ténèbres  en  semblaient  lumineuses.  Les 
nuits  luisantes  sont  plus  joyeuses  que  les 
grands  jours  de  soleil. 

Sur  le  boulevard,  les  cafés  flamboyaient  ; 
on  riait,  on  passait,  on  buvait.  J'entrai  au 
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théâtre,  quelques  instants,  dans  quel 
théâtre?  je  ne  sais  plus.  Il  y  faisait  si  clair 
que  cela  m'attrista  et  je  ressortis  le  cœur 
un  peu  assombri  par  ce  choc  de  lumière 
brutale  sur  les  ors  du  balcon,  par  le  scin- 
tillement factice  du  lustre  énorme  de  cris- 
tal, par  la  barrière  du  feu  de  la  rampe, 
par  la  mélancolie  de  cette  clarté  fausse  et 
crue.  Je  gagnai  les  Champs-Elysées  où  les 
cafés-concerts  semblaient  des  foyers  d'in- 
cendie dans  les  feuillages.  Les  marronniers 
frottés  de  lumière  jaune  avaient  l'air  peints, 
un  air  d'arbres  phosphorescents.  Et  les 
globes  électriques,  pareils  à  des  lunes  écla- 
tantes et  pâles,  à  des  œufs  de  lune  tombés 
du  ciel,  à  des  perles  monstrueuses,  vivantes, 
faisaient  pâlir  sous  leur  clarté  nacrée, 
mystérieuse  et  royale  les  filets  de  gaz,  de 
vilain  gaz  sale,  et  les  guirlandes  de  verres 
de  couleur. 

Je  m'arrêtai  sous  l'Arc  de  Triomphe  pour 
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regarder  l'avenue,  la  longue  et  admirable 
avenue  étoilée,  allant  vers  Paris  entre 
deux  lignes  de  feux,  et  les  astres!  Les 
astres  là-haut,  les  astres  inconnus  jetés  au 
hasard  dans  l'immensité  où  ils  dessinent 
ces  figures  bizarres,  qui  font  tant  rêver, 
qui  font  tant  songer. 

J'entrai  dans  le  Bois  de  Boulogne  et  j'y 
restai  longtemps,  longtemps.  Un  frisson 
singulier  m'avait  saisi,  une  émotion  impré- 
vue et  puissante,  une  exaltation  de  ma  pen- 
sée qui  touchait  à  la  folie. 

Je  marchai  longtemps,  longtemps.  Puis 
je  revins  o 

Quelle  heure  était-il  quand  je  repassai 
sous  l'Arc  de  Triomphe?  Je  ne  sais  pas. 
La  ville  s'endormait,  et  des  nuages,  de  gros 
nuages  noirs  s'étendaient  lentement  sur  le 
ciel. 

Pour  la  première  fois  je  sentis  qu'il  allait 
arriver  quelque  chose  d'étrange,  de  nou- 


LA  NUIT.  309 

veau.  Il  me  sembla  qu'il  faisait  froid,  que 
l'air  s'épaississait,  que  la  nuit,  que  ma 
nuit  bien-aimée,  devenait  lourde  sur  mon 
cœur.  L'avenue  était  déserte,  maintenant. 
Seuls,  deux  sergents  de  ville  se  promenaient 
auprès  de  la  station  des  fiacres,  et,  sur  la 
chaussée  à  peine  éclairée  par  les  becs  de 
gaz  qui  paraissaient  mourants,  une  file  de 
voitures  de  légumes  allait  aux  Halles .  Elles 
allaient  lentement,  chargées  de  carottes, 
de  navets  et  de  choux.  Les  conducteurs 
dormaient,  invisibles,  les  chevaux  mar- 
chaient d'un  pas  égal,  suivant  la  voiture 
précédente,  sans  bruit,  sur  le  pavé  de  bois. 
Devant  chaque  lumière  du  trottoir,  les  ca- 
rottes s'éclairaient  en  rouge,  les  navets 
s'éclairaient  en  blanc,  les  choux  s'éclai- 
raient en  vert;  et  elles  passaient  l'une  der- 
rière l'autre,  ces  voitures  rouges,  d'un 
rouge  de  feu,  blanches  d'un  blanc  d'argent, 
certes  d'un  vert  d'émeraude.  Je  les  suivis, 
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puis  je  tournai  par  la  rue  Royale  et  revins 
sur  les  boulevards.  Plus  personne,  plus  de 
cafés  éclairés,  quelques  attardés  seulement 
qui  se  hâtaient.  Je  n'avais  jamais  vu  Paris 
aussi  mort,  aussi  désert.  Je  tirai  ma  montre, 
11  était  deux  heures. 

Une  force  me  poussait,  un  besoin  de 
marcher.  J'allai  donc  jusqu'à  la  Bastille. 
Là,  je  m'aperçus  que  je  n'avais  jamais 
vu  unç  nuit  si  sombre,  car  je  ne  distin- 
guais pas  même  la  colonne  de  Juillet, 
dont  le  Génie  d'or  était  perdu  dans  l'impé- 
nétrable obscurité.  Une  voûte  de  nuages, 
épaisse  comme  l'immensité,  avait  noyé  les 
étoiles,  et  semblait  s'abaisser  sur  la  terre 
pour  l'anéantir. 

Je  revins.  Il  n'y  avait  plus  personne 
autour  de  moi.  Place  du  Château-d'Eau, 
pourtant,  un  ivrogne  faillit  me  heurter, 
puis  il  disparut.  J'entendis  quelque  temps 
son  pas  inégal  et  sonore.  J'allais.  A  la 
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hauteur  du  faubourg  Montmartre  un  fiacre 
passa,  descendant  vers  la  Seine.  Je  l'ap- 
pelai. Le  cocher  ne  répondit  pas.  Une 
femme  rôdait  près  de  la  rue  Drouot  : 
«  Monsieur,  écoutez  donc.  »  Je  hâtai  le  pas 
pour  éviter  sa  main  tendue.  Puis  plus 
rien.  Devant  le  Vaudeville,  un  chiffonnier 
fouillait  le  ruisseau.  Sa  petite  lanterne 
flottait  au  ras  du  sol.  Je  lui  demandai  : 
«  Quelle  heure  est-il,  mon  brave?  » 

Il  grogna  :  «  Est-ce  que  je  sais  !  J'ai  pas 
de  montre.  » 

Alors  je  m'aperçus  tout  à  coup  que  les 
becs  de  gaz  étaient  éteints.  Je  sais  qu'on 
les  supprime  de  bonne  heure,  avant  le 
jour,  en  cette  saison,  par  économie;  mais 
le  jour  était  encore  loin,  si  loin  de  paraî- 
tre! 

«  Allons  aux  Halles,  pensai-je,  là  au 
moins  je  trouverai  la  vie.  » 

Je  me  mis  en  route,  mais  je  n'y  voyais 
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même  pas  pour  me  conduire.  J'avançais 
lentement,  comme  on  fait  dans  un  bois, 
reconnaissant  les  rues  en  les  comptant. 

Devant  le  Crédit  Lyonnais,  un  chien 
grogna.  Je  tournai  par  la  rue  de  Gram  * 
mont,  je  me  perdis  ;  j'errai,  puis  je  recon- 
nus la  Bourse  aux  grilles  de  fer  qui  l'en- 
tourent. Paris  entier  dormait,  d'un  sommeil 
profond,  effrayant.  Au  loin  pourtant  un 
fiacre  roulait,  un  seul  fiacre,  celui  peut- 
être  qui  avait  passé  devant  moi  tout  à 
l'heure.  Je  cherchais  à  le  joindre,  allant 
vers  le  bruit  de  ses  roues,  à  travers  les 
rues  solitaires  et  noires,  noires,  noires 
comme  la  mort. 

Je  me  perdis  encore.  Où  étais-je?  Quelle 
folie  d'éteindre  si  tôt  le  gaz!  Pas  un 
passant,  pas  un  attardé,  pas  un  rôdeur, 
pas  un  miaulement  de  chat  amoureux. 
Rien. 

Où  donc  étaient  les  sergents  de  ville? 
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Je  me  dis  :  «  Je  vais  crier,  ils  viendront.  » 
Je  criai.  Personne  ne  répondit. 

J'appelai  plus  fort.  Ma  voix  s'envola, 
sans  écho,  faible,  .étouffée,  écrasée  par  la 
nuit,  par  cette  nuit  impénétrable. 

Je  hurlai  :  «  Au  secours  !  au  secours  ! 
au  secours  !  » 

Mon  appel  désespéré  resta  sans  réponse. 
Quelle  heure  était-il  donc?  Je  tirai  ma 
montre,  mais  je  n'avais  point  d'allumettes. 
J'écoutai  le  tic-tac  léger  de  la  petite  mé- 
canique avec  une  joie  inconnue  et  bizarre. 
Elle  semblait  vivre.  J'étais  moins  seul. 
Quel  mystère  !  Je  me  remis  en  marche 
comme  un  aveugle,  en  tâtant  les  murs  de 
ma  canne,  et  je  levais  à  tout  moment  les 
yeux  vers  le  ciel,  espérant  que  le  jour  allait 
enfin  paraître  ;  mais  l'espace  était  noir, 
tout  noir,  plus  profondément  noir  que  la 
ville 

Quelle  heure  pouvait-il  être?  Je  marchais, 
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me  semblait-il,  depuis  un  temps  infini, 
car  mes  jambes  fléchissaient  sous  moi, 
ma  poitrine  haletait,  et  je  souffrais  de  la 
faim  horriblement. 

Je  me  décidai  à  sonner  à  la  première 
porte  cochère.  Je  tirai  le  bouton  de  cuivre, 
et  le  timbre  tinta  dans  la  maison  sonore  ; 
il  tinta  étrangement  comme  si  ce  bruit  vi- 
brant eût  été  seul  dans  cette  maison. 

J'attendis,  on  ne  répondit  pas,  on  n'ou- 
vrit point  la  porte.  Je  sonnai  de  nouveau; 
j'attendis  encore,  —  rien! 

J'eus  peur!  Je  courus  à  la  demeure  sui- 
vante, et  vingt  fois  de  suite  je  fis  résonner 
la  sonnerie  dans  le  couloir  obscur  où  de- 
vait dormir  le  concierge.  Mais  il  ne  s'éveilla 
pas,  —  et  j'allai  plus  loin,  tirant  de  toutes 
mes  forces  les  anneaux  ou  les  boutons, 
heurtant  de  mes  pieds,  de  ma  canne  et  de 
mes  mains  les  portes  obstinément  closes. 

Et  tout  à  coup,  je  m'aperçus  què  j  arri- 
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vais  aux  Halles.  Les  Halles  étaient  déser- 
tes, sans  un  bruit,  sans  un  mouvement, 
sans  une  voiture,  sans  un  homme,  sans 
une  botte  de  légumes  ou  de  fleurs.  — 
Elles  étaient  vides,  immobiles,  abandon- 
nées, mortes! 

Une  épouvante  me  saisit,  —  horrible. 
Que  se  passait-il?  Oh!  mon  Dieu!  que  se 
passait-il? 

Je  repartis.  Mais  l'heure?  l'heure?  qui 
me  dirait  l'heure?  Aucune  horloge  ne  son- 
nait dans  les  clochers  ou  dans  les  monu- 
ments. Je  pensai  :  «  Je  vais  ouvrir  le  verre 
de  ma  montre  et  tâter  l'aiguille  avec  mes 
doigts.  »  Je  tirai  ma  montre...  elle  ne  bat- 
tait plus...  elle  était  arrêtée.  Plus  rien, 
plus  rien,  dIus  un  frisson  dans  la  ville, 
pas  une  lueur,  pas  un  frôlement  de  son 
dans  l'air.  Rien  !  plus  rien  !  plus  même  le 
roulement  lointain  du  fiacre,  —  plus 
rien  l 
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J'étais  aux  quais,  et  une  fraîcheur  gla- 
ciale montait  de  la  rivière. 

La  Seine  coulait-elle  encore? 

Je  voulus  savoir,  je  trouvai  l'escalier,  je 
descendis...  Je  n'entendais  pas  le  courant 
bouillonner  sous  les  arches  du  pont...  Des 
marches  encore...  puis  du  sable...  de  la 
vase...  puis  de  l'eau...  j'y  trempai  mon 
bras. . .  elle  coulait  . .  elle  coulait. . .  froide. . . 
froide...  froide...  presque  gelée...  presque 
tarie...  presque  morte. 

Et  je  sentais  bien  que  je  n'aurais  plus 
jamais  la  force  de  remonter...  et  que  j'al- 
lais mourir  là...  moi  aussi,  de  faim  —  de 
fatigue  —  et  de  froid. 
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